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JEAN    DOLENT 

Au  passionné  amoureux  d'Art 

épris  des  «  vérités  ayant  la  magie  du  rêve  », 

au  penseur  ému 

qui, 

loin  du  boulevard, 

en  sa  rue  de  Belle  ville, 

vit  près  des  Humbles, 

sont  respectueusement  dédiées 

ces  pages  vécu  en  plein  faubourg. 

II.  L. 


INTRODUCTION 


.{'■:■.:,;. 'VvlA^:; 


INTRODUCTION 


L'embarras  n'est  pas  d'agir,  c'est  de 
dire  ses  actions.  «  Telle  chose  ni' advint  », 
passe  !  mais  :  «  J'ai  fait  cela  »  ? 

Revenu  de  ce  voyage  en  Hollande,  par 
quoi  il  démontra  qu'à  nul  obstacle  ne  so 
doit  buter  un  esprit  curieux  d'appren<lre, 
Pierre  le  Grand  eut  toute  grâce  —  et  sans 
doute  y  mit-il  quebpie  grain  de  coquetterie 
—  à  narrer  devant  ses  sujets  son  stage 
d'ouvrier  chez  les  Occidentaux.  Si  de  vieux 
boyards  orgueilleux  en  sourirent,  l'histoire 
ne  le  sait  plus  !  Ne  se  s()uvient-(dl(^  poiul 
que  de  la  forte  leçon  d'ôn<M'gi('  (I()nnô(^  par 
cet  empereur  laissant  là  son  trône  pour  s'en 
aller  en  ai)prentissage,  tel  un  lils  d'artisan  ^ 

Peut-être  l'exemple  d»'  Pici'i'e  ('nq)orla-l-il 
les  derniers  scrupuh's  de  cet  écrivain  aile- 
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mand  qui  s'embaucha  —  trois  ans  passés 
—  comme  ouvrier,  dans  le  désir  de  voir  où 
mène  le  socialisme.  Plus  près  des  choses, 
celui  qui  écrit  ces  lignes  n'eut  point  souci, 
qu'on  l'en  croie  !  d'imiter  l'enquêteur  teuton, 
moins  encore  la  présomption  de  se  régler 
sur  le  héros  russe,  le  jour  où,  cédant  à  la 
tentation  d'observer  chez  eux  les  ouvriers, 
il  se  résolut  de  tenir  en  plein  faubourg  com- 
merce de  marchand  de  vin. 

Louer  une  boutique,  l'orner,  oh  !  de  quelle 
simplicité,  meubler  la  cave,  instaurer  les 
rayons  d'indispensables  alcools,  vraiment 
cela  ne  demande  aucun  effort.  Mais  s'as- 
seoir derrière  un  comptoir  de  zinc,  débiter 
des  «  petits  verres  »,  se  domestiquer  au 
service  d'une  clientèle  pas  toujours  com- 
mode, s'entendre  appeler  patron,  enfin  se 
muer  en  mastroquet,  être  cette  chose  :  un 
bistro,  —  ah! 

Pourquoi  m'en  défendrais-je  ?  Les  pre- 
miers jours,  j'eus  des  nausées.  C'est  qu'aussi 
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rédùcation  m'avait  peu  préparé  à  ce  genre 
diétudes.  Mes  seize  ans  s'étaient  auréolés  de 
ce  bel  espoir  maternel  :  «  Tu  seras  notaire  !  » 
Las  !  à  peine  bachelier,  je  connus  les  vani- 
tés officielles.  Mais  où  sont  les  fringants 
attachés  —  quorum  pars...  —  caracolant 
place  Beauvau,  jeunesse  luisante  qui  piaf- 
fait dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  papil- 
lonnait aux  soirées  de  la  Présidence  et  des 
Ministères,  pauvres  rejetons  parlementaires 
campés  en  Dauphins  de  la  République, 
quand  ils  n'en  étaient  (pie  les  têtards?  Au- 
jourd'hui, les  têtards  grandis,  préfets  ou 
sous-préfets,  ajoutent  à  la  gloire  de  cette 
Administration  qu'un  instant  je  frôlai.  «  11 
se  laisse  vivre!  »  avait  dit  (m  souriant  mon 
ministre,  devant  l'insouciance  de  ce  jeune 
attaché  indifférent  aux  faveurs  convoitées 
dans  son  entourage,  et  ce  rarissime  désin- 
téressement s'était  trouvé  réconq)ensé  par 
le  ruban  violet.  Oh  !  joie.  Lorsque  tant  de 
scepticisme  me  permit  de  lAoûter  les  dou- 

1. 
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ceurs  des  si  prestigieuses  palmes  académi- 
ques, avais-je  bien  vingt-et-uii  ans?...  Pas 
tout  à  fait  ! 

Vanité  de  mes  premiers  printemps  !  Que 
fièrement  elle  se  trémoussait,  si  drùlette  à 
virevolter  avec  des  prétentions  d'homme 
d'État,  au  milieu  de  cette  comique  pépinière 
de  politiciens,  en  ces  confortables  bureaux 
tout  de  bien-être  et  de  chaleur,  où  croquer 
des  pâtisseries  constituait  la  plus  absorbante 
des  occupations.  Un  symbole  !  ces  five  o^clock 
improvisés  à  côté  du  cabinet  du  patron, 
préludant  aux  fonctions  officielles  futures, 
aux  fringales  à  étouffer,  plus  tard,  lorsque 
—  largement  —  paierait  la  Princesse,  cette 
bonne  vache  à  lait  de  tout  temps  promise 
aux  quenottes  tôt  aiguisées  des  nourrissons 
ministériels  ! 

Pourtant,  de  telles  gourmandises,  encore 
que  parfois  des  plus  induisantes  à  discourir 
sur  les  bénéfices  probables  des  boutiquiers, 
ne  me  prédisposaient  aucunement  à  tenir  un 
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comptoir  de  mastroqaot.  Mieux,  au  Palais- 
Bourbon,  la  buvette  réservée  à  inessieurs 
nos  maîtres  élus  m'eût  pu  donner  une  plus 
exacte  idée  des  succédanés  de  Bercy.  A  dis- 
crétion s'y  rafraîchissaient  secrétaires  de 
ministres,  attachés  de  cabinet  :  en  quelle 
Cour  d'appel  requiert  donc  aujourd'hui  — 
maintenant  avocat-général  grave  et  pon- 
déré !  —  ce  secrétaire  du  garde  des  sceaux 
qui  épouvantait  les  huissiers  de  la  buvette 
par  son  amour  immodéré  des  sandwiches 
au  foie  gras?... 

Sandwiches  digérées  !  gloriole  envolée  ! 
Le  ministère  renversé,  adieu  les  délices  du 
pouvoir  !  Paris  est  loin.  Soudain  voici  la 
province,  où  si  paisible  croule  Texistence, 
sur  les  bords  d'une  rivière  roulant  ses  eaux 
silencieuses  entre  de  hautes  montagnes  écra- 
sées sous  un  ci(3l  oppressant  de  noires  gri- 
sailles. Pays  d'industrie  —  pays  de  misent  ! 
En  haut  des  riches —  des  pauvres  (;u  bas! 
Quelque  temps,  j'y  écri  vaille  dans  une  feuille 
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quotidienne,  agréablement  occupé  près  de 
bourgeois  aimables,  —  pas  assez  loin  des 
péripéties  de  la  lutte  sociale  pour  que  m'en 
soit  cachée,  longtemps,  l'âpreté  révoltante. 

C'est  que  les  années  fuient,  l'esprit  mûrit, 
uii  choc  suffit  pour  que  tombent,  tristes  rui-» 
nés  !  lès  opinions  reçues  sans  contrôle  de 
qui  nous  façonna  au  début  de  la  vie.  C'est 
la  crise  !  Qui  ne  la  subit,  du  moins  chez 
ceux-là  dont  l'âme  se  garda  des  viols  dégra- 
dants» à  jamais?  Facilement,  elle  chasse  les 
préjugés,  elle  renverse  les  erreurs  déjà 
effritées  par  les  premières  atteintes  de  l'ex- 
périence, comme  tin  coup  de  vent  abat  d'une 
poussée  ces  arbres  crevassés  de  lézardes 
qui,  pour  s'écrouler,  attendent  le  secours  de 
l'ouragan. 

La  tempête  passée,  qui  emporta  croyan- 
ces vaines,  illusions  ridicules,  quiétude  cou- 
pable, laissant  table  rase,  quoi  faire?  sinon 
se  vouer  délibérément  à  la  recherche  du 
vrai,  se  retremper  dans  la  poursuite  des 
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régènérescences  souhaitables,  en  route  pour 
la  Vie?... 

Dès  lors,  sous  la  menace   des  batailles 
sociales  prochaines,  cette  question  m'obséda  : 
approcher  l'ouvrier,  l'étudier   chez  lui,  au 
I    repos,  loin  de  l'atelier  déprimant,  loin  des 
I    réunions  publiques  menteuses,  se  mêler  à 
f    ses  misères,  rire  et  pleurer  comme  lui... 
I    près  de  lui,  pour  le  connaître. 
I        Depuis  des  mois,  le  soir,    Eugène   Car- 
I    rière,  pour  son  Théâtre  à  Belleville,  mon- 
^    tait  au  faubourg  surprendre  le  Peuple  dans 
^    son  intensité  émotive.  Faire  vrai  —  idéale- 
ment !   N'est-ce  point   la  chimère  de  tout 
f    intellectuel   qui  sent  et  qui  veut,    et  quels 
I'    livres,  même  des  plus  parfaits,  égalent  l'é- 
t:  cole  de  la  nature,  quand  elle  se  révélo  ;i  des 
yeux  qui  cherchent  à  voir  avec  le  cœur  et 
3,    l'esprit  ?  Un  autre  peintre,  épris  de  solitude 
I    et  de  recueillement,  Paul  Gauguin,  ne  s'est- 
t  il  point  exilé  durant  trois  ans  â  Tahiti,  an 
J,  pays  maori,  et,  là,  cet   étrange  artiste  no 
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vècut-il  pas  en  sauvage  au  milieu  des  sau- 
vages, ayant  en  lui  si  complètement  dépouillé 
l'européen  pour  se  rapprocher  d'un  art  plus 
primitif,  qu'il  parvint  à  se  créer  une  âme 
intimement  tahïtienne?... 

A  ces  désirs  d'artistes,  mêler  des  espé- 
rances d'historien  passionné  de  vérité,  une 
volonté  de  penseur  capable  de  sensibilité, 
puis  se  pencher  sur  l'humanité  dolente,  la 
pénétrer  dans  l'abandon  d'elle-même,  en 
tracer  exactement  —  sans  trahison  !  —  une 
image  animée  de  la  flamme  de  vie,  le  beau 
rêve  !  ^ 

Lorsqu'il  s'agit  de  vivre  la  vie  de  l'ou- 
vrier, de  partager  son  existence,  réahser  ce 
rêve  s'accroît  de  difficultés  pour  qui  se 
trouva  obstinément  éloigné  du  Peuple,  par 
des  occupations  étrangères  à  l'atelier  non 
moins  que  par  dp  sottes  préventions  bour- 
geoises. Sans  doute  une  série  de  visites 
dans  les  quartiers  excentriques  permettrait 
d'écrire  une  suite  de  chapitres  suffisamment 
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tachetés  de  couleur  locale  et  (|ui  ne  man- 
queraient pas  de   quelques  apparences   de 
vérité  !  Mais  pour  l'écrivain   désireux   de 
contribuer  à  faire  connaître  cette  classe  si 
^    justement  appelée  par  M.  Clemenceau  :  le 
%    Quatrième   Etat,  le  propre   n'est   point  de 
■     ramasser  en  courant  une  poignée  de  docu- 
ments expressément  choisis  pour  étayer  un 
raisonnement  déjà  bâti  de  toutes  pièces.  Ces 
I'  sortes  d'enquêtes  approfondies  exigent  une 
indépendance  d'esprit  telle    que  l'observa- 
I    teur,  éloigné   de   tout  parti  pris,  ne  rccuh» 
I    devant  aucun  fait,  aucun  document.  Est-ce 
le  bien  qui  s'offre  à  ses  yeux  ?  Tant  mieux  ! 
^  .  Est-ce  le  mal?...  Qui  prétendrait  l'éviter? 
Et  le  mal,"  et  le  bien  —  on  donnant  à  ro,>^ 
mots,  de  sens  restreint  par  l'usage^  la  phis 
large  signification  humaine,  —  n(^  les  dis- 
I-    cerne  i)as  judicieusement    ccliii-la    (pu  se 
i'efuse  à  se  mêler  tous  les  jours  a  la  foule, 
sur   quoi   précisément   il  n'ai'rètc    de  plii- 
f  Josopher.  Ainsi  s'expli(iue  tpie  Ton  ait  tracé 
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des  ouvriers  tant  de  tableaux  surcharges  de 
couleurs  douteuses.  Gomment  les  bien  con- 
naître sans  les  fréquenter  un  long  temps, 
coude  contre  coude,  en  une  commune  exis- 
tence de  tous  les  instants  ? 

Dans  cette  pensée,  des  écrivains  anglais 
et  allemands  revêtirent  la  veste  ou  le  bour- 
geron  pour  aller  dans  les  mines,  dans  les 
manufactures,  vivre  la  vie  des  prolétaires,  en 
partager  les  peines,  les  besoins,  les  espoirs. 
Quel  travestissement  n'affronterait-on  point 
pour  mener  à  bien  une  enquête  de  vérité, 
et  laquelle  exige  plus  de  précautions  con- 
tre Terreur  que  celle  dont  le  but  est  d'ob- 
server les  travailleurs,  dans  toute  la  com- 
plexion  'de  leur  être,  sans  fard  ni  mensonge, 
point  gâtés  par  les  déformations  du  théâtre 
ni  du  roman  ? 

Déjà,  en  deux  circonstances,  journaliste 
empêché  d'arriver  là  où  le  souci  de  rensei- 
gner le  public  coûte  que  cpûte  me  faisait, 
si  jeune  alors  !  un  devoir  professionnel  de 


EN   PLEIN*  FAUBOURG  13 

pénétrer  quand  même,  je  m'étais  trans- 
formé tour  à  tour  en  négociant  en  vins,  et 

—  combien  empêtré  dans  le  long  tablier 
blanc  î  —  en  garçon  de  café  !  Ce  à  quoi 
m'incitèrent  de  mesquines  nécessités  de  re- 
porter amusé  de  triompher  —  si  facilement  ! 

—  dans  la  course  à  l'information,  pourquoi 
n'en  pas  renouveler  l'épreuve,  mais  plus 
poussée,  et  sérieusement,  quand  m'entraî- 
nait une  ardente  curiosité  activée  par  la 
sympathie?... 

Donc,  ce  fut  résolu  :  je  devins  débitant. 
Loin  du  boulevard,  en  plein  faubourg,  je 
plantai  ma  tente  sous  pavillon  de  marchand 
de  vin.  Cinq  mois  durant,  j'eus  sous  les 
yeux  ce  spectacle  :  l'ouvrier  en  manches  de 
chemise.  Débitant  sceptique,  gouailleur  ? 
Non!  Plutôt  troublé  de  l'incessant  contact 
avec  cet  être  si  décrié  dont  le  nioiuih'C 
geste  secoue  la  société  moderne,  cherchant  à 
déchiffrer  son  visage  durci  à  la  tâche, 
ajoutant  à  l'émotion  de  l'imprévu  N^s  traii- 


ses  par  où  passe  tout  bon  petit  commerçant 
qui  se  tient  au  courant  des  affaires  dans  la 
vague  inquiétude  de  la  recette  du  jour... 
Ainsi,  tout  l'hiver,  défilèrent  par  devers 
mon  comptoir  quelques  membres  de  cette 
innombrable  famille  ouvrière  —  grands  en- 
fants au  cœur  large,  ardents  au  travail, 
faciles  à  l'amour,  par  moments  si  frondeurs, 
si  casseurs!  et  pourtant  combien  résignés, 
patients...  mais  la  patience  durera-t-elle? 

...  Et,  comme  les  premiers  vents  d'au- 
tomne dispersaient  la  rouille  des  arbres 
dénudés,  tout  là-haut,  chez  eux,  j'ouvris 
mon  cabaret... 


Le  Déluge,  15  septembre  1894. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  REPOS 


CHAPITRE  PREMIER 


LES   ESTAMINETS    DU    FATJBOTIR(î 


Nulle  part  mieux  que  chez  les  petits 
marchands  de  vin  du  fauhourg  ne  se  peut 
|;  observer  l'ouvrier.  Là,  il  est  chez  lui.  A 
r  l'atelier,  sous  lé  poids  du  travail  qui  l'ac- 
cable, on  le  trouve  aigri;  dans  la  rue,  il 
I  gauchit,  il  subit  l'ambiance  des  choses, 
I  croyant,  tout  comme  le  bourgeois,  à  la  uè- 
I'  cessitè  de  se  composer  un<^  attitude;  quant 
i,  aux  réunions  publiques,  ell(^s  rexalt<^nt, 
I    elles  le  transforment  en  citoyen  actiC,  sur- 


tout sensible  à  la  sonorité  des  phras(^s  forU^- 
ment  cadencées,  et,  dans  cette  ahnosphéi'ii 
tout  enfiévrée  des  passions  de  la  ])()lili(iuc, 
Yhomnie  disparaît  [H)ur  ne  laisser  subsister 
que  V électeur. 
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Hors  la  famille,  réunie  à  de  trop  rares 
intervalles,  l'étroite  boutique  du  débitant,  à 
peine  ornée  des  objets  indispensables,  si 
modeste  avec  ses  quelques  tables  en  bois 
blanc  recouvertes  de  toile  cirée,  est  le  seul 
endroit  où  l'ouvrier  se  livre,  se  montre  tel 
qu'il  est.  Il  s'y  sent  à  son  aise,  il  cause,  il 
bavarde,  volontiers  contant  ses  petites 
affaires,  les  coudes  sur  la  table,  tout  à  la 
joie  de  ce  repos,  —  point  emprunté,  très 
franc.  Sorti  de  là,  très  méfiant  envers  qui 
l'interroge,  parce  qu'il  se  suppose,  pour  qui 
n'est  pas  des  siens,  un  objet  de  répulsion  ou 
d'exploitation,  il  élude  toute  question  trop 
directe,  évitant  d'y  répondre  autrement  que 
par  des  échappatoires,  à  la  vérité  toujours 
content  de  parler,  se  noyant  même  dans  un 
flot  de  paroles,  jacassant,  mais  vainement 
pour  le  curieux,  qui  n'en  tire  qu'inventions 
malignes,  ce  que  le  faubourien  appelle  du 
«  battage  ». 

Ainsi,  dans  es  débits,  on  le  surprend  mieux 
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au  naturel.  Quoiqu'on  en  ait  écrit,  ces  bou- 
tiques ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  lieu  de 
délassement  où  l'ouvrier  se  récrée,  où  il  ne 
va  pas,  contrairement  à  l'opinion  reçue, 
dans  le  but  de  se  griser.  A  vrai  dire,  sauf 
les  soirs  de  paye,  les  jours  de  chômage,  on 
l'y  rencontre  peu.  Le  matin,  au  saut  du  lit, 
en  se  rendant  au  travail,  il  s'arrête  une 
seconde  pour  boire  sur  le  comptoir  quoique 
cliose  qui  le  ragaillardise,  café  ou  alcool  ;  le 
soir,  s'il  est  content  de  sa  journée,  si,  selon 
l'expression  courante  dans  les  ateliers,  il  a  été 
à  la  bonne.,  c'est-à-dire  s'il  a  beaucoup  tra- 
vaillé, il  fait,  avant  de  rentrer  diner,  ime 
station  d'un  ({uart  d'beure.  Mais  ce  n'est  que 
les  samedi,  dimanche  et  lundi  ({u'il  va  chez 
les  marchands  de  vin  d(i  façon  coutumiére. 
Encore,  entre  ceux-ci,  est-il  indispensable 
d'étabhr  une  distinction.  KUe  s'inq)()sc  de 
par  la  différence  (pii  les  sépai'c  en  deux 
catégories  très  tranchées  :  h's  gi-aiids  hars 
et  les  simples  estaminets. 
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Les  premiers  représentent  ces  vastes 
comptoirs  qui  tirent  Fœil  par  leur  luxe  tapa- 
geur, maisons  aux  enseignes  éblouissantes 
de  dorures,  la  façade  crépie  de  couleurs 
criardes,  fascinant  les  buveurs  par  les  mul- 
tiples rangées  de  bouteilles  factices  (1)  éta- 
gées  en  rangs  serrés  derrière  les  glaces 
sans  tain.  Entreprises  commerciales  instal- 
lées aux  carrefours  les  plus  passagers,  elles 
appartiennent  à  des  syndicats  de  gros 
négociants  en  vins  et  alceols,  qui  écoulent 
là  des  produits  spécialement  fabriqués  en 
vue  de  la  spéculation  la  plus  productiye. 
Quoique  rigoureusement  fermés  au  crédit, 

(  1)  En  général,  le  public  se  trompe  sur  la  nature  du 
liquide  qui  emplit  ces  milliers  de  flacons  multicolores, 
au  goulot  proprement  cacheté  de  cire,  amoncelés  dans 
les  vitrines  et  à  la  devanture  des  débitants  de  vin.  De 
l'eau  colorée,  tel  est  réelleiçent  le  contenu  de  ces  fla- 
cons :  c'est  ce  que,  dans  le  métier,  on  appelle  du  fac- . 
tice^  ce  que  les  distillateurs,  les  négociants  de  Bercy, 
vendent  jusqu'à  0,50  centimes  la  bouteille  tout  apprê- 
tée. 
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et  bien  que  les  jeux  de  cartes  en  soient  ban- 
nis, ces  comptoirs  attirent  l'ouvrier  par  l'ex- 
cessive modicité  des  prix.  Pour  quinze  cen- 
times, il  y  boit  «  un  café  avec  petit  verre  »; 
^'  pour  la  même  somme,  un  verre  d'absinthe. 
Trois  sous  !  quel  travailleur,  sortant  de  l'ate- 
lier, fatigué,  essoufflé,  résisterait  à  la  ten- 
h    tation  ?  Elle  est  si  pénible,  la  montée  du 
I  \  faubourg,   si  longue,   et   d'une  tristesse  si 
I    alourdissante,    avec    les    maisons    comme 

•fi.' 

'-  écrasées  sous  le  poids  de  la  misère,  quand 
revient  au  soir,  le  corps  anéanti,  traînant 
|_  le  pas,  pêle-mêle,  l'énorme  poi)ulati()n  des 
f  gagne-petits!...  Devant  les  comptoirs  flam- 
boyants de  lumières,  beaucou])  ce^jonilant 
^.  détournent  la  tête.  Efl'roi  (1(3  la  majeure  pa  rti(î 
I  des  ouvriers,  ces  établisscîments,  où  ils  s'ar- 
rêtent le  plus  souvent  par  besoin  ])lnt()t  ([ikî 
l^ar  vice,  par  occasion  plut(^)t  ([iie  par  habi- 
tude, leur  apparaissent  comme  le  séjour 
ordinaire  des  al(M)oli([ues,  Uciix  r(Ml()iUal)l('s, 
de  réputation  dangereuse,  ([ik»  tanl  de  fois 


•» 
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les  ménagères  ont  maudits  !  C'est  à  peu 
prés  V assommoir  décrit  par  M.  Emile  Zola, 
source  d'ivresse  brûlante  qui  éteint  tout  sen- 
timent, qui  tarit  toute  pensée,  l'assommoir 
communément  dénommé  au  faubourg-  :  V em- 
poisonneur. 

De  V empoisonneur  au  petit  débitant  tout 
change...  même  les  boissons!  Oh!  non, 
certes  !  que  les  petits  marchands  de  vin  se 
puissent  vanter,  héks  !  de  ne  vendre  que  du 
pur  jus  de  raisin,  que  des  alcools  absolu- 
ment naturels  :  comment  le  feraient-ils, 
puisque  leurs  fournisseurs  sont  les  premiers 
à  les  tromper  sur  la  qualité  de  la  marchan- 
dise? Mais,  déjà,  se  note  un  degré  de  per- 
fection :  le  poison,  moins  violent,  mieux 
dosé,  effleure  à  peine  l'organisme  corporel. 
N'est-ce  point  un  avantage  si,  même  l'atta- 
quant, il  ne  le  corrompt  que  plus  lente- 
ment?... Plus  modestes,  sinon  moins  bruyants 
que  leurs  grands  confrères,  de  tenue  plus 
familière,  sans  rien  des  trop  voyantes  ensei- 
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gnes  enluminées  pour  raccrocher  la  Rue, 
ces  estaminets  s'offrent  de  manière  enga- 
geante —  comme  amicalement.  Au  comp- 
toir,  toujours  placé  près  de  la  porte  d'en- 
trée afin  que  le  passant  hésite  moins  à  s'arrê- 
ter (commerce  obhge  !),  on  peut  également 
boire  sur  le  zinc,  debout,  en  deux  secon- 
l   des  ;  ça  et  là,  des  chaises,  des  tables,  où 
^   nul  garçon  n'osera  interrompre  une  partie 
de  cartes  trop  prolongée,  où  le  patron  au 
I    contraire    s'empressera    de   prendre   place 
I   pour  faire  «  un  quatrième  à  la  manille  », 
i'   très  obligeamment.  Enfin  une  clientèle  limi- 
■    tée,  mais  qui  se  connaît,  se  l'rôquente,  s'amuse 
en  chœur,  qui  accourt  tnilhu*  une  bavette 
aux  instants  de  liberté,  —  humanité  s'agi- 
tant  sans  voile,  chagrine  ou  égayée,   sous 
les  yeux  du  commerçant   ])a terne    trônant 
derrière  son  comptoir  un  i)(mi  comme  un 
i:   confesseur  social. 

Serait-ce  ce   caractère    d(.'  conlident,  de 
conseilleur>  qiti  dans  l'opinion  pubHijue  nui- 
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sit  aux  marchands  de  vin?  On  les  aime  peu. 
La  bourgeoisie,  assez  encline  à  se  déchar- 
ger sur  autrui  de  ses  propres  méfaits,  sem- 
ble les  rendre  responsables  de  tout  le  mal 
dont  l'accuse  le  prolétariat.  Parce  qu'il  s'est 
rencontré  que  des  cabare tiers,  aidés  du 
parti  révolutionnaire,  ont  fait  une  fortune 
politique,  la  corporation  entière  s'est  vu 
reprocher  les  revendications  et  les  progrès 
du  socialisme.  Polémique  enfantine,  qui 
prend  l'effet  pour  la  cause,  et  qui  prête  aux 
débitants  une  importance  dont  quelques-uns 
seuls'  sont  en  droit  de  se  parer.  La  politi- 
que!... le  commerce  les  occupe  davantage. 
Repoussée  à  cause  de  ses  traîtrises,  des 
divisions,  des  disputes  qui  en  découlent,  ils 
envisagent  la  première  avec  crainte,  s'ef- 
forçant  de  la  bannir  de  leur  comptoir  ;  en 
de  nombreux  estaminets,  défense  expresse 
est  faite  aux  clients  de  parler  politique  à 
haute  voix.  Seuls  l'acceptent,  la  provo- 
(juent,    ceux  à    qui    l'amitié    de    qifelque 
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personnage  populaire  du  quartier,  élu  ou 
comitard  influent,  vaut  une  augmentation 
de  clientèle  près  des  agents  électoraux  et 
des  solliciteurs.  Très  fiers  de  paraître  quel- 
que chose,  en  outre  habiles  à  profiter  de 
leurs  relations  pour  se  couvrir  contre  la 
rigueur  ou  les  justes  sévices  des  représen- 
tants de  l'administration,  ils  deviennent 
alors  des  partisans  dévoués  du  député,  du 
conseiller  municipal  —  ou  du  futur  con- 
current, —  ils  ne  cessent  de  le  patronner, 
de  le  louanger  auprès  des  ouvriers,  leur 
promettant  son  appui,  les  poussant,  pour  les 
mieux  enchaîner,  à  solliciter  —  «  Ne  vous 
gênez  pas  !  Un  tel  est  mon  ami,  je  n'ai  (ju'un 
mot  à  lui  dire  :  votre,  alï'aire  est  l'aile!  »  — 
'  centralisant  les  requêtes,  prenant  l'initiative 
des  pétitions  du  quartier,  mûm  satisfaits 
lorsqu'ils  décident  un  ( 'omité  à  transpoi'ter 
chez  eux  son  siêg(3  ! 

Mais  c'est  à  peine  si  les  élus  ck  Paris, 
flampiés  de  leui's  coinités.  sont  un    ccnl  ou 
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deux,  et  la  corporation  des  marchands  de 
vin  comprend  plusieurs  milliers  de  mem- 
bres !  En  vérité,  plus  que  la  fréquentation 
des  politiciens,  les  débitants  ont  à  craindre 
un  ennemi  autrement  dangereux,  qui  jour 
et  nuit  les  menace  de  ses  coups  ténébreux, 
les  enserre  de  ses  fils,  fait  d'eux  sa  chose 
ou  les  brise,  puissance  encore  plus  redou- 
tée que  détestée,  à  qui,  malgré  toutes  les 
révolutions,  la  tradition  maintiendra  quand 
môme  dans  le  peuple  son  autorité,  compo- 
sée d'arbitraires  et  de  tracasseries  :  la 
police  ! 

Aujourd'hui,  chacun  a  le  droit  d'ouvrir 
ce  que  la  préfecture  appelle  Un  «  débit  de 
boissons  à  consommer  Sur  place  ».  L'auto- 
risation de  jadis,  accordée  ou  refusée  après 
enquête  et  sous  justification  de  certaines 
conditions,  a  été,  comme  on  sait,  suppri- 
mée. Les  débitants  sont  uniquement  tenus 
de  faire  à  la  préfecture  de  police  une  sim- 
ple déclaration  contre  laquelle  on  leur  remet 
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un  récépissé  sur  papier  timbré  :  coût  0,60 
centimes,  et  c'est  tout  !  Ce  papier  en  poche, 
le  mastroquet  s'installe  à  son  comptoir, 
sans  plus  songer  à  la  police.  N'est-il  point 
en  règle  avec  elle  ?  Administrativement  oui, 
policièrement  non.  Elle  lui  a  demandé  son 
domicile,  ses  nom  et  prénoms,  sa  profes- 
sion, le  lieu  et  la  date» de  sa  naissance,  et 
pas  autre  chose  —  les  (exigences  de  la  loi 
s'arrêtant  là.  Mais  si  la  loi  est  satisfaite,  la 
poUce  ne  l'est  pas.  Sur  cet  individu,  la 
veille  inconnu  d'elle,  (fui  journellement  va  se 
trouver  en  communication  avec  la  foule,  il 
lui  faut  de  plus  complets  renseignements. 
Et  elle  commence  d(3  lui  conslituer  son  dos- 
sier !  La  connaissance  du  lieu  (1(^  la  nais- 
sance facilite  les  premières  l'cclierches.  Le 
connnissaire  de  police,  iunuédialiuueul 
avisé,  (;harg(^  ses  ins[)e(:((^urs  de  pnuidre 
contact  avec  le  nouveau  patron,  (Tobservcn' 
le  g(uire  de  la  clientèle,  (redouter,  de  noicr 
ce  jpii  se    dit    dans    rétablissement,   tan<Hs 
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que,  dehors,  tout  en  se  promenant  sur  le 
trottoir,  les  agents  de  la  paix. ne  perdent 
rien  de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  ou  aux 
entours.  Selon  les  résultats  de  cette  enquête, 
l'estaminet  est  mis  en  observation,  avec 
ordre  pour  les  agents  de  dresser  procès- 
verbal  au  patron  à  chaque  infraction,  même 
légère,  aux  règlements  administratifs.  Au 
moins,  les  débitants  connaissent-ils  les  dits 
règlements  ?  Les  malheureux  !  c'est  tout 
juste  s'ils  savent  l'heure  à  laquelle  ils  doi- 
vent fermer  leur  boutique. 

Ayant  eu  l'occasion  de  visiter  le  commis- 
saire de  police  de  mon  quartier,  je  le  ques- 
tionnai : 

—  Quelle  doit. être  l'attitude  d'un  mar- 
chand de  vin,  contre  lequel  des  agents  ver- 
balisent à  tort  ? 

—  Ne  rien  dire  et  attendre. 

—  Attendre  que,  sur  ce  procès  verbal, 
vous  lui  dressiez  contravention? 

—  Ne  suis-je  pas  là?  tout  disposé  à  écou- 
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ter  ses  explications,  tout  prêt  à  lui  rendre 
justice. 

—  Et  s'il  ne  lui  plaît  pas  de  se  déranger, 
de  quitter  son  commerce  pour  venir  faire 
antichambre  chez  vous,  si,  citoyen  paisible 
et  commerçant  honnête,  il  pense  avoir  le 
droit  de  redresser  lui-môme,  sur  le  champ, 
et  poliment,  s'il  vous  plait  !  l'erreur  d'un 
agent  qui  outrepasse  ses  pouvoirs  par  igno- 
rance ou  par  malveillance? 

Alors,  le  magistrat  de  formuler  : 

—  Monsieur,  un  agent,  encore  qu'il  eût 
mille  fois  tort,  est  censé  ne  se  tromper 
jamais.  C'est  ainsi.  Tenez  !  si,  moi,  com- 
missaire de  police,  m'étant  absenté  de  Paris 
vingt-quatre  heures  durant,  j'étais,  au 
retour,  appréhendé  dans  la  rue  sous  un  mo- 
tif dont  l'a  vaut- veille  j'eus  proclamé  l'illé- 
galité, je  ne  protesterais  jias,  je  suivrais 
docilement  les  agents,  sachant  par  expé- 
rience combien  sont  n()ml)reux  les  règle- 
ments  de    la  police  des    rues,  et  ({ue,  tout 

3. 
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commissaire  que  je  suis,  j'en  peux  ignorer 
quelques-uns,  surtout,  n'est-ce  pas  ?  ceux 
qui  auraient  été  édictés  pendant  ma  courte 
absence,  chose  possible  !  tant  il  se  produit 
de  changements  en  ^matière  administrative. 
Eh  bien!  pourquoi  les  débitants  n'observe- 
raient-ils pas  une  pareille  docilité,  eux  qui  se 
trouvent,  par  la  nature  de  leur  métier,  sou- 
mis à  une  surveillance  spéciale,  et,  croyez- 
moi,  Monsieur,  toujours  justifiée?... 

Ce  discours  laisse  entendre  de  quels  arbi- 
traires procédés  la  police  en  use  à  l'égard 
des  débitants.  Au-dessous  du  commissaire, 
dédaigneux  de  si  petit  gibier,  certains  subal- 
ternes, moins  scrupuleux,  plus  terre  à  terre, 
ne  se  gênent  pas  pour  lui  donner  la  chasse, 
à  mgins  que,  crûment,  ils  n'en  tirent  poils 
et  plumes.  Celui-ci,  cumulard,  à  la  fois 
policier  et  représentant  de  commerce,  fait 
ses  offres  de  service,  généreusement  :  ac- 
ceptez! et  peut-être  jouirez-vous  de  quel- 
que tolérance  ;  refusez  !  et  lorsque,  un  jour 
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de  fête,  vous  demanderez  une  permission 
de  nuit,  vous  serez  tout  étonné  de  vous  l'en- 
tendre impitoyablement  refuser,  tandis  qu'à 
vos  voisins  elle  sera  accordée.  Un  autres  n'est 
pas  sans  relations  avec  les  maisons  de  ren- 
seignements auxquelles  s'adressent  les  com- 
merçants :  deux  mots  de  lui,  et  vous  avez 
une  ficJie  parfaite;  oli  !  cela  ne  coûte  rien... 
sauf  une  légère  commission  pour  l'intermé- 
diaire; vous  ne  voulez  pas  comprendre^  ? 
alors,  c'est  du  joli!  à  Tavenir,  on  m*  vous 
livrera  plus  de  marchandises  ([u'au  comj)- 
tant,  car  les  négociants  n'obtieindront  sur 
vous  (jue  les  pires  r(Miseign(Mneuts.  Un 
troisième,  bon  vivant,  vous  amènera  des 
clients,  lui-mémo  se  mouircra  fréipioiiimenl 
à  votre  com})toir,  mais  il  (^st  bien  (^itcMuhi, 
cela  va  de  soi!  (pi'il  aura  tonte  lacultè  de 
payer  plus  tard...  ou  Jamais  !  Kiilni,  tout 
(3n  bas,  moins  exigeants,  mais  plus  talon- 
nants, parasites  de  tontes  les  lienr(^s,  ipiel- 
ques  ii'ardic^ns  de  la  paix,  â  leur  toni-,  lèvent 
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sur  VOUS  la  dîme  séculaire  du  guet,  sous 
forme  de  rafraîchissements...  renouvelés  ! 
Tout  commerçant  qui  se  soumet  à  ce  triste 
servage  ne  peut  y  renoncer  sans  attirer  sur 
lui  des  vengeances  dangereuses.  J'en  sais 
un  qui,  dans  le  même  mois,  se  vit  dresser 
quatorze  procès-verbaux  par  le  môme  sous- 
brigadier  ;  il  conta  son  cas  au  conseiller 
municipal,  qui  mit  fin  à  la  persécution.  Fort 
heureusement  pour  lui,  car  les  procès-ver- 
baux sont  suivis  chacun  d'une  contravention 
qui  se  traduit  par  une  amende,  et  il  suffit 
d'un  certain  nombre  de  contraventions  pour 
donner  à  la  police  le  droit  de  fermer 
votre  boutique...  ou  la  faculté  devons  tenir 
entièrement  en  son  pouvoir. 

Pour  obvier  à  ces  inconvénients,  et  sans 
doute  pour  augmenter  leurs  revenus,  quel- 
ques débitants  se  sont  affiliés  à  la  police 
secrète.  Il  y  a  ainsi  dans  le  faubourg  pas  mal 
de  souricières  :  de  là  partent  des  rapports  dé- 
nonciateurs, des  lettres  calomniatrices  ame- 
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nant  des  descentes  de  police  chez  le  con- 
current d'en  face,  aboutissant  à  des  surpri- 
prises  désagréables  pour  tout  un  quartier. 

Par  contre,  d'autres  marchands  de  vin, 
sûrs  d'eux-mêmes,  connaissant  leurs  droits, 
se  sentant  protégés,  négligent  ostensible- 
ment de  témoigner  à  la  police  une  quelcon- 
que déférence,  gagnant  à  cette  posture  indé- 
pendante un  accroissement  de  clientèle.  Ce 
fut  naturellement  à  ce  parti  (pie  je  m'arrê- 
tai. Le  faubourien  a  peu  de  sympathie  pour 
le  quart  d'œll,  peu  d'estime  pour  les  flics  : 
il  m'allait  assez  de  suivre  son  goût,  désireux 
qu'en  ma  boutique  chacun  fût  libre  d'expri- 
mer son  opinion  sans  contrainte  comme  sans 
péril. 


CHAPITRE  II 

LA   CLIENTÈLE,    LE   CRÉDIT,   LA   CONCURRENCE, 
LE    POUVOIR    DE     L'ARGENT. 


L'initiation  fut  rapide. 

Selon  la  tradition  —  où  ne  s'impose-t-elle 
pas  ?  —  les  nouveaux  établissements  ne 
s'ouvrent  au  public  que  vers  les  cinq  heures 
du  soir,  un  samedi  —  jour  de  paye  !  Son 
salaire  en  mains,  l'ouvrier  se  laisse  facile- 
ment tenter  par  la  curiosité  ;  le  sachant,  les 
commerçants  en  profitent  :  je  me  conformai 
à  la  tradition  ! 

Ma  boutique  n'est  pas  grande  !  Tout  juste 
la  place  de  trois  tables,  de  deux  douzaines 
de  chaises.  Crépie  de  couleurs  sombres,  elle 
apparaît  sans  prétentions,  d'aspect  humble 
presque.  A   l'intérieur,   nulle   glace,   nulle 
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vitrine  imposante,  point  d'objet  cossu.  Seules, 
éclatantes  de  fantaisie,  exubérantes  de  vie, 
des  affiches  de  Ghéret  plaquent  sur  la  couche 
verdâtre  du  mur  leur  lumineuse  gaieté.  Gâ 
et  là,  des  dessins  de  Gill,  de  Forain,  de 
Willette.  Ainsi  parée,  proprette,  sentant  le 
neuf,  ma  boutique  suffit-elle?  Très  grave- 
ment, un  vieux  routier  du  quartier  pro- 
nonce : 

—  Ça  peut  ! 

Ouvrez  tout!...  Quelle  anxiété!  L'émotion 
m'étreint.  De  cette  épreuve  que  résultcra-t- 
il?  La  supporterai-je  d'assez  bonne  grâce? 
Saurai -je  me  plier  aux  nécessités  du  métier 
avec  toute  la  souplesse  désiral)l<^?  Et  une 
grande  gêne  me  paralyse,  dans  une  l)rusque 
velléité  de  tout  planter  là,  si,  ])rés  de  moi, 
déjà  admirablement  secondé,  je  n'avais 
également  pour  m'encourager  de  vieilles 
connaissances  du  faubourg,  braves  travail- 
leurs rencontrés  au  hasard  des  combinai- 
sons politiques,   seuls  au  courant    du  [)our- 
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quoi  de  cet  avatar...  Et  ainsi  que  cela  se 
produit  en  tant  de  circonstances  de  la  vie, 
où  la  simplicité  des  faits  dément  brutale- 
ment les  folles  divagations  de  notre  imagi- 
nation, tout  se  passa  naturellement,  sans 
heurts,  comme  la  chose  la  plus  ordinaire  du 
monde,  me  laissant  au  cœur  la  sensation 
d'une  demi-désillusion  —  «  Ce  n'est  que 
cela?  »  —  dans  la  caisse  (!)  une  recette  de 
deux  ou  trois  louis,  ce  qui,  assurait-on, 
n'était  vraiment  pas  mal  pour  un  début  ! 

Soirée  animée.  Des  chants,  des  rires,  un 
premier  échange  de  bonnes  paroles,  de 
secouantes  poignées  de  main.  Après  les 
boutiquiers,  accourus  se  rendre  compte,  — 
en  ces  quartiers  éloignés,  qui  forment  comme 
une  province,  c'est  tout  un  èvènemet  que 
l'installation  d'un  nouveau  commerçant,  — 
étaient  entrés  des  curieux,  des  passants 
encore  en  tenue  d'atelier,  aux  mains  noir- 
cies par  le  travail,  durcies  par  de  constan- 
tes  callosités,  ouvriers  pas  fâchés  d'antici- 
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per  sur  le  repos  du  dimanche  en  goûtant, 
ce  samedi  soir,  un  peu  de  liberté.  Et,  tout 
de  suite,  je  note  que  leur  voix,  à  comman- 
der, se  fait  impérieuse,  le  verbe  haut,  en 
même  temps  que  le  côté  cassant  du  geste  se 
corrige  par  la  familiarité  de  l'allure,  fami- 
liarité un  peu  grosse,  bon  enfant,  comme  il 
convient  à  des  natures  toutes  d'instinct  et  de 
premier  mouvement. 

—  Patron!  un  demi-setier...  bien  fadé(l), 
pas  ? 

Le  verre  est  bu,  rarement  d'un  coup,  à 
petites  gorgées,  sans  se  presser,  en  cau- 
sant. Des  questions,  des  i)roniesses  :  «Nous 
vous  amènerons  du  monde  !  »  Quelques 
airs  protecteurs  :  «  Si  vous  m'écoutez,  vous 
ferez  des  affaires  !  »  Des  conseils,  beaucoup 
de  conseils!  D'un  air  ent(3ndu,  tous  thscnt  : 
«  Surtout,  ne  laites  jamais  de  crédit  >/.  Ils 
vous  glissent  cela,  gentiment,  chacun  à  son 

1.  nieiî  servi. 
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tour,  en  braves  gens  expérimentés  qui  vous 
veulent  du  bien,  sachant  combien  de  com- 
merçants périrent  victimes  de  leur  confiance, 
puis,  un  moment  après,  ils  sont  les  premiers 
à  vous  dire,  crânement  : 

—  Patron  î  c'est  pour  moi  la  tournée. 

—  Mais,  ne  me  disiez-vous  pas... 

—  Oh  !  moi,  vous  pouvez  demander  à 
tous  les  commerçants  du  quartier.  Je  suis 
bien  connu  ! 

Un  vieux  faubourien  essaya  de  m'initier 
aux  dangers  du  crédit  : 

— Voyez-vous,  patron,  l'ouvrier  n'est  pas 
autrement  fait  que  le  bourgeois.  Nous  som- 
mes tous  des  hommes  !  Comme  chez  les 
bourgeois,  il  y  a  chez  nous  des  camarades 
qui  paient  leurs  dettes  quand  ils  le  peuvent. 
Ça  peut  être  long,  mais  on  y  arrive.  D'au- 
tres ne  s'acquittent  jamais  :  ils  aiment  bien 
se  les  caler,  mais  à  l'œil  (i)  ^  Affaire 'de 

2.  S'emiilii-lesjoiie.s  sans  aucun  débours. 


tempérament.  Gomment  distinguer  les  bons 
des  mauvais  ?  Je  vous  dirais  bien  que  les 
seconds  ont  la  bouche  pleine  de  leur  hon- 
nêteté, que  les  premiers  sont  moins  hardis, 
mais  non  !  Impossible  de  les  deviner,  y  a 
2MS  pla7i  (1)  !  Les  plus  malins  s'y  trompent 
tous  les  jours,  ce  qui  cxpHque  en  partie 
comment  tant  de  marchands  de  vin  se  trou- 
vent rapidement  acculés  à  la  failUte  ;  pour 
leurs  échéances,  ils  comptent  sur  ce  qu'on 
leur  doit,  mais  la  quinzaine  Unie,  pas  de 
'pognon  (2)  et,  les  fournisseurs  mécontents, 
l'huissier  s'en  môle.  Donc,  point  de  crédit, 
sinon  vous  perdrez  votr(^  argent,  tout  (m 
rendant  un  mauvais  service  à  vos  clients 
qui  s'endetteront...  jusqu'au  jour  où  ils  n(^ 
mettront  plus  les  pieds  chez  vous,  et  vous 
n'aurez  pas  un  sou  d'afa/w  (:5). 

Sages  propos,  dont  par  la  suit(^  je  véri- 

1.  l*as  inoyon. 
±  Arf^'cnt. 
o.  liénéfico. 


40  EN   PLEIN   FAUBOURG 

fiai  la  justesse.  Mais  cela  est  ainsi  partout, 
tant  pis  pour  qui  s'y  laisse  prendre,  c'est 
Valéa  du  commerce  !  Le  moyen  de  refuser 
à  boire  ou  à  manger  à  qui  n'a  rien  dans  le 
ventre,  étant  sans  travail  !  D'ailleurs  les  ou- 
vriers besogneux  n'abusent  pas  du  crédit; 
ils  s'en  tiennent  au  strict  nécessaire,  et, 
la  misère  passée,  ils  se  rattrappent  à  force 
d'économies.  Tous?  Non.  Quelques-uns  s'en 
vont  ailleurs  recommencer  le  même  tour, 
sans  plus  penser  à  ce  qu'ils  doivent,  très 
surpris  si  on  leur  insinue  qu'à  agir  ainsi  ils 
frisent  la  malhonnêteté,  déclarant  sans  ré- 
plique que  «  les  dettes  de  bistro,  ça  ne  se 
paie  pas  :  c'est  du  jus  de  noyau  »  !  Théo- 
rie surtout  en  cours  chez  certains  jeunes 
gens  qui  ne  manquent  pas  de  se  signaler 
entre  eux  les  débits  où  «  y  a  du  bon  »  (1). 
Encore  en  ai-je  vu  beaucoup  qui,  ayant  un 
jour  de  noce  (!)  dépensé  plus  qu'ils  n'avaient 

1.  Possibilité  de  .elanor  quelque  chose. 
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sur  eux,  s'empressaient  de  venir  régler  leur 
petit  compte  à  la  fin  de  la  quinzaine. 

En  somme,  les  mauvais  payeurs  sont 
l'exception.  Ouvriers  sans  travail,  débau- 
chés —  en  opposition  à  embauchés,  glissés  à 
la  paresse,  obligés  de  bricoler,  de  «  faire 
du  truc  »,  naturellement  ils  ne  négligent 
aucune  occasion  de  boire  et  de  s'amuser 
aux  frais  d'autrui.  A  soi  de  se  défendre 
si  l'on  y  tient  !  Le  principal  est  de  se  for- 
mer une  bonne  clientèle.  Problème  dont  la 
résolution  exige  des  conditions  d'une  na- 
ture très  spéciale.  Cela  viserait  la  psycho- 
logie du  débitant  dans  un  manuel  du  par- 
fait marchand  de  vin.  Cet  homme,  supposé 
plein  de  défauts,  doit  être  plein  de  qualités  : 
il  lui  faut  un  estomac  solide,  la  langue  bien 
pendue,  la  main  facile,  un  visage  souriant 
mais  capable  de  se  rendjrunir  si  l)esoin  est 
d'en  imposer  aux  clients  récalcitrants.  Le 
reste,  comme  la  bonne  marchandise,  ne 
vient  qu'après  :  c'est  i)res((ue  du  superlhi  ! 


y;  9 
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Là  OÙ  il  peut  rire  et  bavarder,  l'ouvrier 
accourt.  Malheureusement  accourent  à  ses 
côtés  des  bandes  de  vauriens  à  raffut  des 
estaminets  où  ils  aient  la  double  possibilité 
d'empiler  (1)  à  la  longue  le  patron  et  de  se 
réunir  après  leurs  mauvais  coups.  Tout  nou- 
veau marchand  de  vin  reçoit  leur  visite.  Je 
la  reçus.  Gais,  casseurs,  la  langue  preste,  le 
rire  facile,  c'était  une  demi-douzaine  de 
boute-en-train  joyeux,  si  joyeux  que,  huit 
jours  après,  je  dus  leur  montrer  la  porte. 
Mes  gaillards  revenaient  chaque  jour,  m'a- 
menant  —  aimable  attention  !  —  de  nouvel- 
les têtes,  quelques-unes  de  construction 
intéressante,  j'en  conviens,  et  nouvelles 
pour  moi,  mais  si  bien  connues  de  quelques 
autres  clients  que  les  occupations  des  indi- 
vidus qui  les  portaient  —  hommes  et  fem- 
mes —  m'en  furent  vite  révélées.  Un  soir, 
ils  s'adjoignirent  deux  ou  trois  gamins  d'une 

i.  Tromper,  ne  pas  payer  les  consommations. 
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dizaine  d'années,  pas  plus  haut  que  ça! 
l'air  insolent,  l'œil  si  vicieux  !  avec,  au 
doigt,  une  grosse  bague  en  or,  ces  marmou- 
sets !  dans  la  poche  des  pièces  dont  le  tin- 
tement provoqua  entre  tous  une  conversa- 
tion à  voix  basse,  bientôt  suivie  de  ce  bref 
commandement  lancé  par  le  plus  jeune  : 
«  Deux  litres  !  »  Et  ces  mots  fièrement  se 
soulignaient  d'un  geste  résolu  :  le  jet  sur  la 
table  d'une  pièce  de  vingt  francs.  Charmante 
association  de  souteneurs  et  de  tire-laines, 
dont  la  compagnie,  pour  curieuse  qu'elle 
fût  à  observer,  ne  répondait  pas  précisé- 
ment à  l'objet  de  mon  enquête.  Sur  le 
champ,  je  me  privai  de  la  société  de  ce  joli 
monde,  et  oncques  ne  revis  chez  moi  escar- 
pes ni  Hia/'irilles, 

L'ouvrier  honnête,  et  qui  traviulh^  et  c'est 
l'énorme  majorité,  méprise  absolument  ce 
genre  d'individus.  Il  délaisse  les  cabarets 
où  il  sait  pouvoir  les  rencontrer.  Ce  danger 
évité,  peu  â  peu  se  forma  un  noyau  d'habi- 
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tués,  grâce  au  hasard,  à  la  camaraderie, 
ainsi  que,  chose  étonnante  !  à  Tentremise  de 
quelques  commerçants  du  quartier. 

—  Faites-vous  un  Zanzibar,  patron? 

—  Soit! 

Sur  le  zinc,  les  dés  vont  et  viennent.  Mon 
interlocuteur  est  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  bien  pris  détaille,  les  épaules 
carrées,  un  semis  de  neige  dans  les  cheveux, 
la  moustache  épaisse  et  noire,  le  menton 
proprement  rasé,  les  joues  pleines.  Dans  les 
yeux,  transparaît  le  rayonnement  de  la  paix 
de  tout  l'être.  La  tenue,  celle  d  un  ouvrier 
embourgeoisé. 

—  Patron,  c'est  moi  qui  ai  perdu.  Bah  ! 
vous  me  ferez  rattraper  ça. 

—  Volontiers! 

—  Si  vous  avez  des  travaux  de  fumisterie 
à  commander,  adressez-vous  à  moi,  je  suis 
établi  dans  le  quartier,  oh  !  petit  patron,  et 
pas  depuis  longtemps  !  Enfin,  ça  y  est  tout 
de  même. 
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Vingt  ans,  narra-t-il,  il  avait  travaillé 
comme  compagnon,  tantôt  ici,  tantôt  là,  chô- 
mant parfois,  alors  parcourant  les  provinces 
à  pied,  y  tâtant  de  tous  les  métiers,  un  jour 
maçon,  le  lendemain  mineur.  Temps  d'épreu- 
ves :  la  faim,  le  froid,  sans  gîte.  La  révolte, 
des  jours,  lui  tenaillait  le  cœur,  des  idées 
de  sang  germaient  —  on  a  la  tête  chaude 
et  les  patrons  sont  si  durs  !  Enfin,  revenu  à 
Paris,  il  trouvait  une  place  stable,  se  ma- 
riait, épousant  une  femme  d'ordre,  qui  lo 
soignait,  plaçait  quelques  sous  à  la  Caisse 
d'épargne,  lui  donnait  quatre  enfants,  éco- 
nomisait quand  môme,  si  bien  qu'un  beau 
jour  les  petites  économies  lui  pc^-mottaient  de 
s'établir,  de  devenir,  à  son  tour,  patron. 
C'est  si  bon  d'être  son  maifr(3  !  11  ne  gagnait 
pas  de  l'or  en  barre,  cette  idé('  !  mais,  (pioi  ! 
on  vivait,  et,  le  soir,  jamais  les  goss(îs  lu^ 
se  couchaient  sans  avoir  avalé  un(î  grosse 
assiettée  de  soupe  qui  leur  tenait  !<'  corps 
bien  chaud!...  Et  c'était  aux  pclits  coimncr- 
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çants,  n'est-ce  pas?  à  s'entr 'aider,  l'un  fai- 
sant travailler  l'autre,  dans  une  fraternelle 
réciprocité  ! 

Cette  union  des  petits,  ce  syndicat  moral 
des  boutiquiers,  comment  ne  les  point  en- 
courager? devant  la  rapide  progression  des 
grands  magasins,  des  grands  épiciers,  des 
grandes  sociétés  de  coopération,  qui  enser- 
rent tout  Paris,  conquèrent  toute  la  France, 
supprimant  le  petit  commerce,  annihilant 
l'initiative  de  milliers  d'individus,  leur 
liberté,  les  réduisant  à  s'enrégimenter  sous 
leur  propre  direction  —  maintenant  mal- 
heureux employés  domestiqués.  Unissons- 
nous  !  Ce  cri  retentit  dans  tout  le  faubourg, 
assez  inutilement,  d'ailleurs,  car,  outre  l'im- 
possibiUté  de  lutter  contre  le  bon  marché 
de  la  concurrence,  un  ferment  de  discorde 
divise  les  commerçants,  trop  disposés  à  se 
jalouser,  à  se  nuire,  et  la  plupart  vivent 
entre  eux  sur  un  pied  de  guerre  —  pour  des 
niaiseries  ! 
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Pourtant,  quelques-uns,  tel  riiomme  au 
Zanzibar,  sortent  de  l'atelier.  En  le  quittant, 
ils  ont  poussé  le  même  soupir  de  soulai^^e- 
ment  qui  soulevait  les  affranchis  délivrés 
de  l'esclavage.  La  liberté  !  Ce  bien  si  péni- 
blement acquis  —  acquis  après  quelles  pri- 
vations !  après  quelles  endurances  !  —  vont- 
ils  sottement  le  compromettre  pour  des  riva- 
lités de  rue  ?  Eux,  vieillis  dans  le  coudoie- 
ment journalier  de  leurs  semblables,  les 
plus  grincheux  passant,  à  travers  ce  frotte- 
ment quotidien,  de  l'intolérance  batailleuse 
à  l'indulgence  la  plus  souriante,  succombe- 
ront-ils à  l'action  dissolvante  des  passions 
étroites,  des  rancunes  mesquines?  Les  verra- 
t-on,  ouvriers  devenus  i)atrons,  emprunter 
à  ceux-ci,  avec  le  sérieux  du  souci  des  aiï'ai- 
fes,  la  morgue,  l'importance,  l'imbécdllité, 
qui  sont  le  partage  incontesté  de  iiond>reux 
boutiquiers?...  Quebpics-uns  se  g;u'd(Mit  di^ 
tomber  dans  ce  travers,  lléhis!  la  majorité, 
en  même  temps  que  de  situation,  change  de 
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sentiments.  L'orgueil  entre  clans  leur  àme, 
l'orgueil  de  ce  commencement  de  for- 
tune (!),  l'orgueil  de  s'appartenir,  et,  c'est 
le  crime  !  l'orgueil  —  enfin  !  —  de  comman- 
der. Ah  !  ce  comptoir  de  boutiquier,  qui 
dira  les  transformations  morales...  ou  immo- 
rales, opérées  derrière  ce  meuble  vulgaire, 
laid,  exhalant  l'éternel  mensonge  des  tran- 
sactions commerciales  ?  meuble  immuable 
et  plat,  pour  les  foules  symbole  merveilleux 
du  pouvoir  de  l'Argent,  car  il  évoque  ce 
mot  aux  syllabes  magiques  :  la  Caisse,  — 
la  Caisse,  cause  et  pivot  de  la  Loi  ! 

C'est  que,  ni  plus  ni  moins  que  le  bour- 
geois, les  ouvriers,  malgré  qu'ils  en  aient, 
conservent  à  la  fortune  son  rayonnant  pou- 
voir. «  Celui-là?...  Pour  sûr  qu'il  a  du  po- 
gnon !  »  Et  cette  affirmation  s'accompagne 
d'un  involontaire  sentiment  d'admiration, 
dût  celui  qui  a  parlé  ajouter  ce  prompt  cor- 
rectif :  «  Facile  de  s'enrichir  quand  on 
est  une  pareille  canaille  !  »  Correctif  où  il 
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entre  moins  de  jalousie  que  de  mélancolie, 
l'infinie  mélancolie  des  êtres  qui  se  savent 
condamnés  à  finir  dans  la  misère,  à  peiner, 
à  trimer,  jusqu'à  la  mort,  ayant  dès  long- 
temps laissé  derrière  eux  l'espérance  d'un 
arrêt  possible  dans  l'incessante  course  au 
gagne-pain  quotidien  !...  L'argent  !  Ils  en  ma- 
nient si  peu,  les  malheureux  !  Celui  que  leur 
rapporte  le  travail,  et  ils  n'en  possèdent 
pas  d'autre,  est  escompté  d'avance  par  la 
bourgeoise,  qui,  souventes  fois  le  long  de  la 
semaine,  récapitule  sur  ses  doigts  les  som- 
mes indispensables  pour  le  ménage,  la  nour- 
riture, les  enfants... 

C'est  tous  les  quinze  jours  que  sont  payés 
les  ouvriers  dans  la  plupart  dos  ateliers. 
Les  ouvriers  obligés  de  se  déplacer,  de 
travailler  tantôt  dans  un  (puirticu-,  tantôt 
dans  un  autre,  terrassiers,  maçons,  plom- 
biers, fumistes,  rcçoiv(Mit  chaque  matin 
pour  leur  déjeûner  un  prêt  qui  varie  de 
trente  à  (quarante  sous.  Le  samedi  de  «  «piiii- 
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zaine  »,  l'ouvrier  touche  sa  paye...  ou  ce 
qu'il  en  reste,  si  elle  a  été  écornée  par  le 
prêt,  par  des  avances.  Ce  jour^là,  le  fau- 
bourg revêt  une  physionomie  très  particu- 
lière, mélange  de  gaieté  et  d'anxiété,  de 
mouvement  et  d'attente,  comme  si  une  vie 
nouvelle  succédait  aux  mornes  accablements 
de  la  semaine.  Les  ménagères  se  mettent 
aux  fenêtres,  descendent  sur  le  pas  des 
portes,  et  parfois,  impatientées,  le  cœur 
angoissé,  on  les  voit  qui  partent  à  la  ren- 
contre des  maris,  sur  la  route  de  l'atelier. 
Leurs  largesses,  dés  qu'ils  se  sentent  quel- 
ques sous  en  poche,  elle  ne  les  connaissent 
que  trop!  et  combien,  inconscients,  sans 
besoins,  sans  vices,  pour  l'unique  joie  d'ou- 
blier, ne  fût-ce  qu'une  hetlre,  le  labeur  éter- 
nel de  la  géhenne  patronale,  etnportés  en 
des  rêves  de  bien-être,  de  bonheur^  vet*s  les 
jouissances  imprécises  des  chimères,  com- 
bien prennent  plaisir  à  dépenser  sans  comp- 
tes ^  follement^  généreusement,  ces  sous,  ces 
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maigres  sous  si  chèrement  gagnés  par  tant 
de  fatigues,  par  tant  de  rancœurs  ! 

Et,  dans  la  rue,  des  voix  grondent  ;  dans 
les  maisons,  des  injures  volent,  boueuses  et 
coléreuses,  des  mains  se  lèvent,  des  pleurs 
éclatent,  des  enfants  gémissent,  tandis  que, 
au  cabaret,  tout  est  à  la  joie,  à  l'ivresse  — 
rivresse  du  chant  plus  que  l'ivresse  du  vin. 


CHAPITRE    III 


Les  sociologues,  les  moralistes,  les  puri- 
tains, n'arrêtent  pas  — non  sans  raison— de 
déplorer  les  progrès  incessants  de  l'alcoo- 
lisme parmi  la  classe  ouvrière.  Appuyé  de 
leurs  écrits,  le  bon  bourgeois  (entendez  ce 
mot  au  sens  qui  paraît  le  mieux  lui  conve- 
nir à  l'heure  actuelle,  celui  de  :  ennemi  du 
peuple),  le  bon  bourgeois,  tout  en  sirotant 
un  petit  verre  de  chartreuse  ou  de  fine  Cham- 
pagne première  marque,  émet  de  sévères 
aphorismes  sur  les  dangers  de  l'alcool,  uni- 
que perdition,  précise-t-il,  des  ouvriers.  C'est 
le  grand  reproche,  l'éternelle  accusation  — 
basée  sur  quoi  ?...  Sur  le  nombre  des  mar- 
cliands  de  vin,  sur  la  rencontre  dans  la  rue 


EN   PLEIN   FAUBOURG  53 

de  quelque  pauvre  diable  titubant  d'un  trot- 
toir à  l'autre,  basée  principalement  sur  les 
statistiques.  On  a  trop  raillé  les  erreurs  par- 
fois colossales  des  statistiques  pour  s'amu- 
ser à  un  tel  jeu.  Peu  importe  que  leur  en- 
seignement reste  probant,  définitif,  ou  par- 
faitement réfutable;  il  n'égalera  jamais  la 
constatation  des  menus  faits  de  la  vie,  rap- 
portés dans  toute  leur  simplicité  sugges- 
tive. 

Que,  en  de  certains  milieux,  on  continue 
d'attribuer  le  malaise  général  de  la  classe^, 
ouvrière  aux  effets  de  son  penchant  à 
l'ivresse,  qu'on  l'accuse  tout  entière  d'al- 
coolisme endémique.  Et  j'ai  bien  constaté  eu 
effet  que  quelques  ouvriers  s'y  livrcMit  (wclu- 
sivement  (1).  Mais  ce  que  j'ai  vu  mo  por- 

1.  A  la  vérité,  co  défaut  ost-il  l'apanaue  dt;  ces  iiial- 
lieiireux  ?...  La  jeunesse  l)()ur^'e()iM%  ('('lie  de  France!, 
celle  d'Allemagne,  ignore-t-elh»  rahrutissemcnt  des 
beuveries  prolongées  du  soir  au  malin,  sciukUW^s  des 
chants   tradilionmds   en   l'Iionneui-  (h;  liacchus  /  .V/o/r 
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met  de  croire  que  la  grande  majorité  n'est 
point  aussi  alcoolique  qu'on  le  dit,  au  sens 
littéral  de  ce  mot  terrible.  Plus  d'une  fois 
j'ai  entendu  des  ouvriers,  parlant  d'un  ca- 
marade, dire  :  «  Il  boit,  c'est  un  poivrot!» 
Et  cela  coupait  la  conversation  comme  un 
désaveu. 

Un  jour,  le  portrait  de  M.  Emile  Zola, 
publié  par  une  feuille  illustrée,  étant  tombé 
entre  les  mains  d'un  de  mes  clients,  il  fit  à 
haute  voix  cette  réflexion  : 

—  En  voilà  un  qui  l'a  bien  mérité,   de 

est  bibendum  /...  Ne  sait-on  rien  des  scandales  causés 
dans  les  restaurants  de  nuit  par  les  pochards  en  habit 
ou  en  smoking  ?...  Et  les  plantureux  repas,  largement 
arrosés  des  meilleurs  crûs,  jusqu'à  plus  soif,  auxquels 
se  complaît  la  société  de  plusieurs  de  nos  provinces  ?... 
Et  les  séparations  de  corps,  les  divorces  prononcés 
après  des  débats  qui  révèlent  chez  les  maris,  hommes 
considérés  !  d'invétérées  habitudes  d'ivrognes  ?...  Enfin, 
en  leurs  faits  divers,  les  journaux  ne  font-ils  pas  con- 
naître les  chutes  de  fils  de  familles  roulés  dans  les 
bas-fonds  de  Paris  —  abrutis  par  Vabus  des  alcools  ? 
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n'être  pas  reçu  à  leur  Académie  !  Il  ne  Fa 
pas  volé. 

—  Tu  le  connais?  Qu'est-ce  qu'il  fa  fait? 

—  Il  m'a  insulté,  comme  toi,  comme  tous 
les  frères. 

—  En  voilà  du  battage;  tu  nous  en  con- 
tes! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  ses  feuille- 
tons, celui  de  V Assommoir?  C'est  du  pro- 
pre !  A  l'en  croire,  nous  serions  tous  des 
«  saoulots  »  ! 

Un  loustic  cria  : 

— .  Tais-toi,  Mes-Bottes? 

Lui,  sérieux,  il  racontait,  il  argumentait. 
Parce  que,  de  temps  en  temps,  rouvrim- 
boit  un  verre,  la  belle  affaire  !  Est-ce  une 
raison  pour  le  représenter  cominc  un  ètiM*- 
nel  alcoolique?...  Et,  maintenant,  toute  la 
salle,  conquise,  l'approuvait.  Un  s(Md  se 
rebiffa,  défendit  chaud(Muent  Tautcur  de 
V Assommoir,  expli((uant  (pie  s'iL  avait  un 
peu  forcé  la  note,   c'était  dans   l'iutérél  d<' 
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la  classe  ouvrière,  et,  frappant  sur  la  table, 
il  conclut  : 

—  Zola  a  bien  fait  î  S'il  a  décrit  nos  vices, 
c'est  sur  les  bourgeois  qui  nous  font  ce  que 
nous  sommes  que  ça  retombe  ! 

L'accusation  portait  haut  !  La  bourgeoisie 
mise  en  cause  passa  un  vilain  quart  d'heure. 

Ce  trait,  choisi  entre  tant  d'autres,  montre 
avec  quelle  ardeur  l'ouvrier  repousse  le 
reproche  d'alcoolisme.  Qu'on  le  croie,  ce 
n'est  pas  sans  raison.  Exception  faite  pour 
les  alcooliques  de  profession,  pour  les  jeu- 
nes gens  —  le  désir  de  s'amuser,  propre  à 
leur  âge,  les  entraîne  plus  que  le  vice  — 
l'ouvrier  boit  modérément. 

Ce  qu'il  préfère  à  tout,  c'est  le  vin.  Tan- 
dis qu'à  côté  de  lui,  l'ouvrier  étranger  ne 
vient  chez  le  débitant  que  par  gourmandise, 
prenant  des  liqueurs,  des  alcools,  l'ouvrier 
parisien  ne  boit  à  peu  près  exclusivement 
que  du  vim,  qui  le  soutient  et  l'égaie  —  et 
il  aime  fort  à  rire  !  Son  verre  empli,  peu  lui 
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importe  d'en  renverser  plus  qu'il  n'en  boit, 
d'en  donner  aux  camarades,  pourvu  qu'il 
raconte  des  tours  de  sa  façon,  arrivant  ainsi  à 
se  griser  autant  avec  ses  paroles  qu'avec  ce 
qu^il  consomme.  Des  groupes  de  cinq,  de  six 
ouvriers  passent  très  bien  leur  soirée  avec 
seulement  —  pour  toute  «  la  coterie  »  — 
deux  kilos  (litres). 

Point  de  sirops  :  trop  doux  !  Un  petit  verre 
d'alcool  —  la  goutte!  —  avec  le  cate. 
Comme  apéritifs,  le  dimanche  matin,  doux 
ou  trois  verres  de  vin  blanc,  du  vernioutli, 
mais,  plus  que.  tout,  de  ral)sinthe.  Avec  le 
vin,  elle  est,  il  faut  bien  le  dire,  la  l)()issou 
aimée.  A  la  sortie  de  l'atelier,  h\  samedi,  il 
s'en  débite  une  quantité  effroyaljlc.  Quel({ues 
ouvriers  n'en  boivent  qu'un  vern^  ou  doux  ; 
d'autres,  moins  nombreux,  quatre  ou  ciuff  ; 
enfin,  il  en  est,  rinfinK^  minorité,  ceux-là 
touchant  de  trop  prés  à  ralcooHsme,  hélas! 
qui,  lorsque  la  joie  les  tient  ou  (|U(^  la  con- 
trariété   les    p()uss(\    vont  j'ns([irâ    (|uinz(\ 
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jusqu'à  vingt,  jamais  lassés,   esclaves  du    ] 
mortel  poison. 

Parmi  ces  ouvriers  qui  justifient  à  eux 
seuls  Taccusation  d'alcoolisme  lancée  à  tous  . 
les  travailleurs,  l'un  d'eux  m'avait  particu- 
lièrement intéressé.  Grand,  solide,  vrai  type 
de  Gaulois  avec  son  front  découvert,  ses 
pommettes  rouges  et  saillantes,  sa  longue 
moustache  blonde,  il  avait  déjà  fait  un 
séjour  à  Sainte-Anne,  quoique  à  peine  âgé 
de  trente  ans  !  Charpentier  de  son  état,  il 
passait  pour  un  maître  ouvrier,  dur  à  la 
besogne,  très  sérieux  au  chantier,  recher- 
ché des  patrons.  Des  semaines  entières  il 
vivait  sobrement.  Puis,  soudain,  sans  raison, 
il  tirait  des  bordées.  Quand  je  le  chapitrais 
amicalement,  pour  toute  réponse  il  disait  : 

—  J'ai  besoin  de  m'asphyxier! 

Défense  ayant  été  faite  par  moi  de  lui 
servir  quoi  que  ce  fût  lorsqu'il  paraissait 
avoir  trop  bu,  ces  jours-là  il  s'abstenait  de 
venir.  Quelquefois  pourtant,  je  le  vis  arri- 
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ver  en  état  conlplet  d'ivresse.  Se  sentant 
surveillé,  il  fuyait  mon  regard,  se  raidis- 
sait, calme,  droit  sur  ses  jambes,  s'effor- 
çant  de  paraître  dans  son  état  naturel.  Mais 
il  était  trahi  par  ses  expressions  préférées 
en  ses  jours  d'alcoolisme.  S'il  demandait  un 
poMe- fleur  ou  àvipoussio'  (vin),  une  hlciie 
ou  une  goutte  de  rosée  (absinthe),  j'étais 
tixé;  le  malheureux  avait  avalé  dans  sa 
journée  deux  douzaines  d'absinthes!  Avec 
cela  doux  et  robuste,  â  la  fois  conciliant  et 
batailleur,  très  dévoué,  mais  dominé  par  la 
fée  verte  :  je  lui  fis  tant  la  morale  que  je  ne 
le  vis  plus.  Hélas!  Sainte-Anne  l'attend. 

Par  bonheur,  les  ouvriers  de  cette  caté- 
gorie sont  l'exception.  Je  })ourrais  citer  tous 
ceux  que   j'ai    connus   :    i)as    même    une 
dizaine!   D'ailleurs,    la   plupart   d(^  ceux-hï 
sont  célibataires.  C'est  qu(^  les  braves  mé- 
I'    nagéres  ont  vite  fait  de  courir  tous  les  caba- 
I    rets  du    quartier   pour    en  ranu^ier    leurs 
I    inaris  !   De  temps  en  temps  elles   excusent 
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une  escapade.  Le  dimanche,  même,  elles  ac- 
compagnent «  leur  homme  »  chez  le  mar- 
chand de  vin,  parfois  aussi  en  sa  compagnie 
boivent-elles  un  peu  plus  que  de  coutume, 
mais  il  ne  faut  pas  pousser  la  dépense  trop 
loin  :  avec  quoi  ferait-on  à  manger  pour  les 
enfants?... 

Le  faubourg  serait-il  le  temple  de  la  Tem- 
pérance ?  Pas  du  tout  !  Sur  ce  tableau,  fidè- 
lement tracé,  des  plaques  salissantes,  çà  et 
là,  projettent  leur  ombre  indécise.  Le  matin, 
allant  aux  provisions,  des  femmes  s'appro- 
prient une  demi-douzaine  de  sous  au  préju- 
dice du  ménage  :  vivement,  serrant  sur 
leur  bras  un  papier  jaune  graisseux,  quel- 
que déchet  verdâtre  de  boucherie,  elles  se 
glissent,  d'un  pas  furtif,  dans  les  bars,  de- 
mandent un  verre  d'asinthe,  l'avalent  en 
deux  secondes.  Suivez-les  !  Quelques  pas 
plus  loin,  nouvel  arrêt,  nouveau  verre  d'ab- 
sinthe. Et  ainsi  deux,  trois  fois.  L'habitude 
est  prise,  rien  ne  la  chassera.  Misérablement 
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vêtues  de  hardes  effilochées,  sales,  passées 
de  couleur,  elles  apparaissent  vieillies, 
usées,  décharnées  lamentablement.  Quelles 
misères,  quelles  déceptions,  les  précipitèrent 
des  amours  étoilées  de  leur  jeunesse  dans 
cette  déchéance  physique  et  morale,  hier 
courtisées,  caressées,  maintenant  objet  de 
dégoût,  de  répulsion?...  Quand  l'une  d'elles, 
ayant  passé  la  mesure,  titube,  s'affale, 
roule  au  ruisseau,  la  ibule  s'amasse  et  ricane, 
et  hue,  méprisante;  sur  le  passage  de  la 
brouette  qui  transporte  ce  débris  aviné,  les 
ménagères  se  détournent,  insultant  à  son 
abjection  :  «  La  charogne  !  » 
,  Fuyant  les  établissements  publics,  d'au- 
tres femmes,  d'ailleurs  moins  alcoolisées,  se 
sont  habituées  à  boire  «  la  goutte  »  chez 
elles,  régulièrement.  A  l'estaminet  voisin, 
elles  s'en  vont  chercher  ({m^hpies  sous  de 
rhum,  d'eau-de-vie,  surtout  chi  spiritueux 
suisse*  ce  que  le  peupl(3  appelle  chi  vuhiè- 
raire  :  «  Cela  fait  i)iiss('r  le  tciuiis!  »  Kn  lin 
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(le  journée,  il  en  résulte  des  rires  ijlas 
aigus,  une  volubilité  plus  pressée,  des  mots 
sans  suite,  très  risqués.  Demi-griserie  que 
dissipera  le  sommeil,  si  au  préalable  elle  ne 
suscite  avec  le  mari  une  querelle  mêlée  de 
coups;  à  moins  que,  jovial,  il  n'en  rie,  il  ne 
s'en  amuse,  ayant  mômes  goûts,  mêmes  plai- 
sirs :  n'est-ce  point  lui  qui  a  donné  l'exem- 
ple à  sa  femme  —  déjà  excitée  à  s'entraî- 
ner par  les  commères  —  et,  sa  quinzaine 
reçue,  n'absorbent-ils  pas,  à  eux  deux,  qua- 
tre ou  cinq  litres  de  vin,  sans  compter  la 
suite,  en  un  seul  repas?... 

Ces  mœurs  sont  assez  regrettables  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  généraliser.  Pour- 
quoi les  appliquer  à  la  classe  ouvrière  toiit 
entière^  et  à  elle  seulement?  L'ordre  social^ 
à  chacun  de  ses  degrés,  se  trouve-t-il  point 
vicié  par  des  tares,  des  sanies,  toute  une 
pourriture  qui  écume  et  qui  bouillonne,  qui 
lentement  désagrège  l'organisme  rongé  par 
le  chancre  de  la  décomposition  finale  ?  Quelle 
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classe  se  peut  affirmer  saine,  pure  ?...  Et  si, 
vraiment,  c'est  l'alcoolisme  qui,  chez  l'ou- 
vrier, produit  le  plus  de  ravages,  à  qui  la 
faute?...  Admettons,  comme  l'avancent,  si 
infailliblement  !  les  statisticiens  comme  le 
lui  reprochent,  si  amèrement  !  les  moralis- 
tes, que  l'ouvrier  se  saoule  —  toujours.  A  six 
heures  du  matin,  encore  mal  éveillé,  il  part 
pour  l'atelier,  il  n'en  revient  que  le  soir,  â 
sept  heures,  quelquefois  plus  tard,  brisé, 
harassé,  prenant  à  peine  le  temps  d(^  man- 
ger, puis  il  se  couche,  et  dort...  à  moins 
(pi'il  ne  se  prépare  i)0ur  l'avenir  de  nou- 
velles charges.  Ainsi,  fous  l(^s  jours!  Tous 
les  jours,  le  même  travail  manuel  accablant, 
qui  le  fait  s'essouiïl(U',  aliau(M',  dans  la  perle 
totale  de  ses  forces  musculain^s.  Tous  les 
jours,  la  même  existence^  l)énil)le,  courbée, 
domestiquée,  sans  lueurs  de  r(3pos,  sans 
joie  complète,  —  snns  cesse  la  chaîne  et  1<^ 
boulet,  le  boulet  du  gagne-i)aini  s'il  ne  veut 
mourir  de  faim,  la  chaîne  de  l'esclavag*'  s'il 
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ne  veut  rouler  au  vagabondage.  Le  Travail 
est  la  loi  fondamentale  du  contrat  social, 
il  est  le  moteur  nécessaire,  sacré  :  soit  ! 
Mais,  à  ce  travail,  pour  l'ouvrier,  quelle 
diversion  ?  Où,  ses  distractions  ?  Où,  ses 
divertissements?  Où,  l'oubli  du  labeur  inin- 
terrompu?... Ignorant,  ou  si  peu  instruit! 
il  n'entend  rien  à  nos  livres,  et  puis,  à  un 
homme  qui  depuis  son  lever  peina  dix  ou 
douze  heures  dans  l'effort  et  la  sueur,  que 
parler  de  méditer  sur  l'histoire,  sur  la  phi- 
losophie, sur  la  littérature  !  Les  théâtres  ? 
les  divertissements  ]3ublics?  cela  coûte  et 
fatigue!...  Quels  plaisirs  à  lui  offrir,  qui 
conviennent  à  sa  nature  fruste,  brutale,  de 
premier  jet,  ni  sentimentalisée,  ni  intellec- 
tualisée, telle  enfin  qu'elle  se  développe 
dans  le  servage  où  le  rive  notre  société  ? 
Quoi,  si  ce  n'est  le  cabaret,  où,  avec  à  peine 
quelques  sous,  il  se  sait  le  bienvenu,  où, 
avec  à  peine  quelques  verres,  il  s'élève  au- 
dessus  des  réalités  oppressives,  aviné,  ba- 
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veux,  peut-être  !  à  coup  sûr  transporté  clans 
le  monde  de  l'exaltation  et  de  la  divagation, 
par  quoi  il  s'évade  un  moment  de  la  vie  de 
souffrances  et  de  privations  dans  laquelle 
Demain  le  rejettera?... 

Mais  est-ce  bien  la  quantité  de  ce  qu'il 
boit  qui  altère  la  santé  de  l'ouvrier?  n'en 
serait-ce  pas  plutôt  la  qualité  ? 

De  même  qu'en  Espagne  des  toi-eadors 
font  partie  de  la  Société  protectrice  des  ani- 
maux, de  même,  si  l'on  cherchait  bien, 
trouverait-on  peut-être  en  Franco,  parmi 
les  membres  des  Sociétés  de  tempérance 
contre  l'abus  des  alcools,  quelques  gros  dis- 
tillateur, quelque  négociant  de  Bercy.  A  ce 
négociant,  à  ce  distillateur,  enrichi  dans  la 
vente  des  alcools  dont,  bourg(H)is  v(u*tueux, 
il  condamne  les  effets  désastreux  pour  la 
santé  pubUque,  demandez  si  jamais  il  servit 
sur  sa  table  quelqu'un  des  [)ro(luits  d(3  son 
commerce.  11  haussera  les  épaules!  Toucher 
à  de  pareilles  saletés?  Pouah!  Non,  il  a,  lui, 

0. 
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une  excellente  cave  emplie  des  meilleurs 
crûB,  des  alcools  les  plus  naturels.  Gela  n'a 
nul  rapport  avec  ce  qu'il  vend  :  depuis 
quand,  les  manipulations  du  commerçant 
s'accordent-elles  avec  les  goûts  de  l'homme 
privé?... En  vérité,  ces  messieurs  ont  raison  : 
les  alcools  de  commerce  flattent  trop  peu  le 
goût,  et  ils  sont  si  nuisibles  à  la  santé  !  Les 
singulières  matières  qui  participent  à  leur 
fabrication,  des  spécialistes  les  ont  divul- 
guées, on  les  a  mille  fois  énumérées,  et 
aujourd'hui  ce  n'est  un  secret  pour  personne 
que  certains  alambics  n'égouttent  que  de 
chimiques  combinaisons  qui  corrodent  le 
corps,  qui  brûlent  le  cerveau. 

Les  distillateurs  nient  qu'il  en  puisse  être 
autrement.  La  consommation  publique  est 
telle  qu'il  serait  impossible  d'y  suffire  avec 
les  produits  naturels;  enfin  ceux-ci  sont 
d'un  prix  de  revient  trop  élevé  :  avec  les 
droits  perçus  par  le  fisc,  aucun  distillateur 
ne  subsisterait,   ce  serait  la  ruine  !  Or,  en 
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(juelle  âme  de  commerçant  entre-t-il  assez 
de  générosité  pour  que,  par  dévouement  à 
l'humanité,  cet  homme  abandonne,  de  gaieté 
de  cœur,  des  bénéfices  certains?  C'est  trop 
juste  ! 

11  ne  servirait  à  rien  de  dire  à  la  suite  de 
quelles  triturations  on  obtient  les  composi- 
tions livrées  sous  formes  d'alcools,  de 
sirops.  Peut-être  ce  travail,  ({u'au  besoin 
l'on  pourrait  lire  dans  des  ouvrages  spé- 
ciaux, se  trouvera-t-il  plus  avantageusem(Mit 
remplacé  par  le  tableau  suivant;  c'est  colm 
des  i)rix  (pie  coûtent  l(^s  liqueurs  aux  mar- 
chands de  vin. 


Prix 

(au  litre) 
Al)sinlho :^,r)() 

V'cnuoiilli 1,40 

Khuni 2    » 

Marc 2   » 

Kii'sch 2    » 

Cionièvro 2,25 

Cliarlrous(3  jauiio  .  .  3,50 

»  verte.  .  .  4    » 

Raphaël 2,25 


Prix 
(au  litr.-'» 
Cliimii>a;iiu! 2,75 

Cili-on l,()n 

(îoinnic 1,25 

(iiii.miolcl 1,75 

Ainci- 2,25 

Aiiisctic  .......  1,20 

(IreiKuliiu; 1,:{0 

Curaçao l,2(i 

Hanviils 1,5(1 
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Majaga ........  2   » 

Madère 2  » 

Byrrh 2,25 

Spiritueux  Suisse.  .  2  » 

Bitter 2,25 


Groseille 1,25 

Cognac 1,60 

Cassis 1,20 

Menthe 1,G0 

Orgeat 1,50 


Tels  sont  les  prix,  défalcation  non  faite  de 
l'escompte,  auxquels  les  distillateurs  cèdent 
leurs  produits  à  la  clientèle  établie.  Notons 
que  ces  prix  sont  choisis  dans  la  moyenne, 
qu'il  en  est  de  beaucoup  plus  inférieurs  :  on 
peut  avoir  un  litre  d'absinthe  pour  1  fr.  75, 
un  litre  de  rhum  pour  1  fr.  50,  et  même 
moins  !  ainsi  de  tout.  Si  donc  l'on  considère 
ce  que  chaque  litre  représente  d'impôts,  de 
frais,  de  dépenses  de  toutes  sortes,  sans 
compter  les  bénéfices  du  fabricant,  que  reste- 
t-il  pour  l'achat  des  matières  premières?... 
Quelques  centimes  !  Il  est  à  peine  besoin  de 
se  demander  si  c'est  avec  une  somme  aussi 
minime  que  les  distillateurs  ont  la  possibilité 
de  se  procurer  et  de  vendre  des  produits 
naturels.  Toutes  les  distilleries  donnent-elles 
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de  gros  bénéfices  ?  On  n'oserait  le  prétendre. 
Mais  certainement  les  distillateurs  se  moque- 
raient de  qui  hasarderait  qu'en  général  ils 
font  de  mauvaises  affaires  ;  plusieurs  m'a- 
vouèrent arriver  difficilement  à  satisfaire 
aux  ordres  de  leur  clientèle.  En  vérité,  l'al- 
cool, même  cédé  â  des  prix  minima,  leur 
est  une  source  d'importants  revenus.  Ne 
serait-il  donc  pas  aisé  de  réaliser  moins  do 

I    bénéfices  —  partant  de  mettre  dans  la  cir- 

•    culation  moins  de  2^oison  ? 

A  débiter  ce  poison,  les  marchands  de 

f  vin,  à  leur  tour,  ne  partagent-ils  la  responsa- 
bilité des  distillateurs?  Pourquoi  acheter  de 
préférence  les  marques  inférieures  ?  Pour 
quoi  ne  songer  qu'à  payer  la  marchandise 
le  moins  cher  possible  pour  gagner  le  pkis 
possible?  Toujours  le  lucre!  Ils  vendent  les- 
marchandises  le  double,  h^  tripl<^  de  ce 
qu'elles  leur  coûtent;  la  plupart  (l(^s  ak^ools 
et  sirops  débités  sur  le  coni[)toir  â  dix,  à 
quinze  centimes,  produisent  un  bénéfice^  net 
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de  cinrf  à  yix  francs  par  litre.  Ajoutez  le  vî 

A  moins  de  s'adresser  directement  aux 
viticulteurs,  et  cela  n'est  possible  qu'aux 
grandes  maisons,  les  débitants  ne  trouvent 
chez  les  négociants  spécialistes  que  des  gros 
vins  de  coupage,  déjà  très  mouillés,  heureux 
lorsque  ces  vins  ne  pèchent  que  par  l'excès 
d'eau,  lorsque  le  campêche,  la  fuchsine,  une 
composition  chimique  quelconque,  ne  sup- 
plée pas  au  vin  totalement  absent  !  D'une 
pièce  qui  revient  de  110  à  130  francs  (droits 
d'entrée  compris),  les  débitants  retirent  d'a- 
bord 50  litres  pour  faire  ce  que  l'on  appelle 
«  le  vin  à  la  bouteille  »,  ils  les  remplacent 
ensuite  par  autant  d'eau,  et  c'est  ce  mélange 
déjà  travaillé  ailleurs  qu'ils  servent  à  leurs 
clients  en  guise  de  vin.  Peut-être  ce  vin 
n'est-il  trop  souvent  qu'une  mauvaise  mix- 
ture délayée  dans  de  l'eau,  peut-être  les 
verres  ne  contiennent-ils  pas  exactement  la 
mesure,  mais  dans  un  coin  du  débit,  haut 
placée  sur  le  mur,  une  pancarte  verte  ne 
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])rèvient-elle  pas  le  client  que  le  marchand 
de  vin  ne  garantit  ni  le  contenant,  ni  le  con- 
tenu ?...  Ah  !  la  bonne,  l'excellente  loi 
Griffe  (1)  ! 

Une  pièce  de  vin  renfermant  225  litres,  et 
coûtant  —  prenons  une  bonne  moyenne  — 
135  francs,  tous  frais  compris,  cela  met  le 
litre  à  0,60  centimes  ;  le  débitant  le  vend 
0,70  à  emporter,  0,80  à  consommer  sur 
place.  Mais,  au  comptoir,  débité  au  demi- 
septier,  le  litre  rapporte  1  franc,  au  cin- 
quième i  fr.  05.  Enlin,  les  50  litres  qu'on  a 
eu  le  soin  de  retirer  de  la  pièce  en  la  met- 
tant en  perce  fournissent  ()5  boutcnlles  de  vin 
cacheté,  vendues  1  franc  pièce,  ou  loO 
petites  filles  —  demi-bouteilles  —  à  0,00 
chaque.  Résultat  :  un  bènélice  approxi- 
matif de  cent  pour  cent  ! 

1.  I)ci>ui.s  lo  20  août  189i,  iino  loi  voloo  nn  mois 
auparavant  par  les  Chaiiibros,  interdit  aux  (lùl)itaiil,s  do 
vendre  des  vins  mouillés,  sous  i)t'iuo  d'anuMido,  do  [)ri- 
son,  de  la  perte  des  droits  (;ivi(pics  et  i)oliti(iuos. 
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(Je  m'en  tiens,  bien  entendu,  au  commerce 
honnête,  sans  aborder  le  chapitre  des  opé- 
rations équivoques,  mais  essentiellement 
productives  auxquelles  se  livrent  des  mar- 
chands de  vin  appartenant  à  des  bandes 
noires  qui  alimentent  la  place  de  Paris  de 
nombreuses  pièces  de  vin  obtenues  —  par 
quels  procédés  ?  —  à  des  prix  inouïs  de 
bon  marché,  provenant  soit  de  la  province, 
soit  même  de  Bercy). 

Ainsi,  prélevant  un  bénéfice  de  cent  pour 
cent  sur  le  vin,  un  bénéfice  de  deux  et  trois 
cents  pour  cent  sur  l'alcool,  quels  bénéfices 
les  débitants  ne  doivent-ils  point  réaliser 
sur  la  classe  ouvrière  !  Sans  nul  doute,  le 
métier,  à  parler  bourgeoisement,  est  des 
meilleurs,  puisqu'il  apparaît  si  productif. 
Mais,  en  laissant  de  côté  les  inconvénients 
moraux  qui  s'attachent  à  la  profession,  il  y 
a  le  crédit  qui  emporte  une  bonne  part  des 
bénéfices  ;  il  y  a  les  sociétés  coopératives 
qui  fournissent  des  raiUiers  de  ménati:es,  les 
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grandes  épiceries  avec  leur  bon  marché 
exceptionnel  ;  et,  s' ajoutant  à  toute  cette 
concurrence  qui  accapare  la  vente  au 
dehors,  la  concurrence  des  débitants  eux- 
mêmes,  dont  le  nombre  est  incalculable  ; 
dans  une  rue  nouvelle,  ouverte  depuis  cinq 
ou  six  ans,  en  un  quartier  pas  très  populeux, 
j'ai  compté  jusqu'à  vingt-cinq  débits  sur  un 
parcours  de  200  mètres  de  terrain  non  entiè- 
rement bâti  ! 

En  somme,  que  ce  soit  par  la  faute  du 
débitant,  agent  transmetteur  des  vénéneuses 
boissons,  commerçant  obhgé,  devant  l'épar- 
pillement  de  sa  clientèle  vacillante  ou  déci- 
mée, de  diminuer  ses  frais,  d'acheter  à 
meilleur  compte  — et  plus  mauvais;  ([ue  la 
responsabilité  en  i)èse  phis  lourdement  sur 
le  fournisseur,  négociant  en  vins  ou  dis- 
tillateur, infailliblement  (•ou[)abl(î  au  pre- 
mier chef  de  s'enrichir  par  des  falsilications 
délétères,  de  bâtir  sa  fortune  sur  la  cornij)- 
tion  organi([ue   des   mass(;s,  —  le.   résuUat 
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est  le  même.  Chez  le  petit,  la  crainte  de  la 
faillite,  chez  le  gros,  le  poiirchas  au  gain 
cela  retombe  toujours  sur  la  même  victime: 
l'ouvrier  !  Il  est  donc  licite  de  se  demander 
si  les  ravages  de  Talcoolisme,  loin  d'être  le 
seul  effet  d'un  vice  populaire,  ne  sont  pas 
en  premier  lieu  le  fruit  de  la  rapacité  de 
quelques  gros  bourgeois. 


CHAPITRE    IV 


GOUTS,  TRAVERS  ET  OPINIONS 


Causeur  autant  que  rieur,  l'ouvrier  pari- 
sien s'oublie  des  heures  entières  à  babiller 
pour  le  seul  plaisir  de  bavarder.  Si  peu 
qu'on  rècoute,  il  n'arrête  pas  de  parler, 
jamais  fatigué,  jamais  à  court  de  mots,  em- 
ployant une  langue  bien  à  lui,  vert(%  gau- 
loise, faite  de  ses  jurons  famili(M's,  de  l'ar- 
got du  faubourg,  le  tout  coloré  dos  très 
expressifs  termes  teclini({ues  de  son  niéli(M', 
appropriés  aux  choses  <mi  (picslion.  Connue 
disent  les  serruriers  [)()ur  ([uaHlicr  un  do 
leurs  camai'ades  à  la  langne  bien  iHMKhic  : 
l'ouvrier',  on  général,  a  un  joH  cou[)  de 
lime  : 


7b  EN   PLEIN   FAUBOURG 

Agilement,  il  saute  d'un  sujet  à  l'autre 
avec  la  dextérité  du  plus  exercé  des  rhé- 
teurs. Tel,  pressé  de  courir  a  son  travail, 
entre  en  passant  chez  le  marchand  de  vin, 
entame  une  conversation,  la  pousse,  s'anime, 
interpelle  chaque  nouvel  arrivant,  et  lorsque, 
ayant;  épuisé  la  patience  du  moins  impatient 
des  interlocuteurs,  il  se  souvient  enfin  que 
son  travail  l'attend,  le  temps  a  mangé  déjà 
près  de  la  moitié  de  sa  journée. 

En  quelques  semaines,  un  débitant,  s'il  y 
tient,  peut  connaître  —  par  eux-mêmes — les 
affaires  intimes  de  tous  les  habitants  du 
quartier.  Non  seulement  le  «  potin  »  fleurit 
au  faubourg  avec  autant  d'intensité  que 
dans  les  arrondissements  les  plus  bourgeois, 
mais,  en  un  élan  de  confiance  qui  dévoile 
la  belle  naïveté  de  son  cœur  toujours  prêt 
à  s'ouvrir  aux  siens,  l'ouvrier  raconte  sans 
se  gêner  ses  propres  affaires  de  famille,  ne 
cachant  aucun  vice,  aucune  tare,  lancé  en 
des   histoires  interminables  que   le  placide 
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commerçant  doit  entendre  d'une  oreille  sym- 
pathique, sinon  attentive. 

Un  confesseur  social,  c'est  bien  la  carac- 
téristique de  ce  «  marchand  de  poison  ».  A 
lui  on  se  confesse,  à  lui  on  demande  conseil. 
Souvent,  une  discussion  d'atelier  se  clôt 
par  ces  mots  :  «  C'est  mon  hislro  qui  me 
l'a  dit  :  il  le  sait  bien,  hd  !  »  Sait-il  tant 
de  choses?  Surtout  il  excelle  à  s'imposer 
aux  ouvriers,  entrant  avec  intérêt  dans 
leur  existence,  inquiet  de  la  santé  de  la 
bourgeoise,  des  progrès  du  gosse,  p\om 
de  bonnes  grâces  pour  tous,  mais  tolérant, 
sachant  fermer  les  y(uix  à  propos,  au  b(\soin 
capable  de  faire  la  ])éte,  oh  !  (ligii(Mn(Mit,  avec 
des  demi-sourires,  pour  sauv('gai'd(U'  son 
prestige, car  il  ne  tant  pas  ([ifeii  sortant  (h; 
son  cabaret  ses  clunits  laiissciit  dire  de  lui, 
comme  ils  le  font  dn  tout  iiaïraccoi-daiil  (juel- 
que  créance  à  leurs  histoitvs  iiKMisongéres. 

—  En  v'iâ  une  trullé  !  //  c/t  ha v dit  des 
ronds  de  chapeaux!... 
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Tout  voir,  tout  écouter,  c'est  le  métier 
qui  le  veut,  métier  forcément  indulgent  aux 
sottises,  aux  banalités,  aux  superfluités  qui 
se  débitent  dans  les  estaminets.  Les  hommes 
.saouls  sont  le  cauchemar.  Si  le  vin  ne  les 
rend  pas  toujours  mauvais,  il  délie  leur  lan- 
gue à  l'excès  ;  des  heures,  des  journées 
entières,  accoudés  au  comptoir,  doués  d'une 
volubilité  inlassable,  ils  parlent  de  tout  et 
sur  tout,  jusqu'au  moment  où  ils  abordent 
le  chapitre  des  confidences  intimes,  alors 
coléreux  ou  pleurnicheurs.  D'aucuns,  ayant 
bu,  se  montrent  d'une  aimable  fantaisie, 
verveux,  railleurs,  ingénieux  à  amuser  la 
galerie.  A  la  suite  d'un  pari  engagé  en  état 
d'ébriété,  cinq  de  ces  plaisantins  se  firent 
couper  les  cheveux  de  façons  aussi  diverses 
.que  bizarres  :  celui-ci  en  forme  de  crois- 
sant, cet  autre  en  forme  de  cœur,  le  troi- 
.sième  en  as  de  carreau,  le  quatrième  en 
pleine  lune,  et  le  dernier,  homme  de  cin- 
quante ans  et  père  de  famille,  apparat  en- 
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tièrement  rasé  et  tonsuré  comme  un  prêtre  ; 
tous  les  cinq,  décoiffés,  s'agenouillaient  au 
milieu  de  la  rue,  très  sérieux,  les  bras  éten- 
dus. Enfantillage!  bùtise  !  oui.  Mais  cette 
bêtise  ne  dénote-t-elle  point  que  l'ouvrier,  à 
le  bien  prendre,  quand  il  est  sorti  de  l'atelier 
et  débarrassé  des  soucis  matériels,  n'est 
qu'un  grand  enfant  qui  ne  demande  qu'à 
rire?...  Pane  m  et  circenses! 

Un  grand  enfant  éprouvé,  accablé  par  la 
vie,  et  qui  résiste,  quand  même.  L'absintlu^ 
comme  la  misère,  le  chômage  connne  le 
surmenage,  il  n'est  rien  en  (^ffi^t  que  l'orga- 
nisme de  l'ouvrier  parisicm  n(^  supporte  avec 
une  endurance  qui  déconcerte.  Malgré  tout, 
et  dans  son  ensemble,  la  race  restii  saine, 
robuste  quoique  chétive,  nuisclèe,  très  inn*- 
veuse,  si  bien  trempée  ([iie  parmi  ces  hom- 
mes au  visage  émaciè,  au  corps  fatigué, 
il  s'en  trouver  p(ni  dont  le  poing  ue  soit  re- 
doutable, solid(;,  frappant  (hu*. 

Forts,  les  ouvricu's  aiin(Mit  la  force,  ils  lui 
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gardent  leur  admiration,  leur  respect. 
Leurs  entretiens  s'agrémentent  le  plus  sou- 
vent d'histoires  de  batailles  et  de  rixes,  des 
tours  de  force  accomplis  à  la  caserne  ou  à 
l'atelier,  récits  où  il  entre  bien  un  peu  de 
vantardise,  comme  il  convient  à  la  nature 
humaine,  mais  dont  il  faut  se  retenir  de 
douter  tout  à  fait,  dans  la  crainte  d'éprouver 
sur  le  champ  la  véracité  de  celui  qui  parle. 

De  quinze  à  trente  ans,  l'ouvrier  recher- 
che les  pugilats,  histoire  de  s'entretenir  les 
muscles  !  C'est  principalement  quand  il  est 
secoué  (gris)  que  l'envie  de  se  battre  le 
démange.  A  jeun,  sa  bonté  native  le  rendra 
plus  pacifique;  querelleur  par  plaisir,  il 
vociférera,  il  prodiguera  les  plus  corsées 
des  épithètes  du  vocabulaire  faubourien,  il 
échangera  des  giffles,  des  coups  de  poing, 
mais  il  attendra  une  occasion  de  se  saouler 
pour  vider  les  querelles  sérieuses. 

Loyal,  pas  méchant,  en  outre  il  est  très 
généreux...  Un  maçon  prend  une  voiture,  se 


EN   PLEIN   FATTROURCx  81 

promène  pendant  une  heure  et  demie,  puis, 
en  s'excusant  de  n'avoir  pas  davantage,  il 
donne  seulement  vingt  sous  au  cocher  ; 
cekii-ci  maugrée,  tempête,  enfin,  bon  enfant, 
finit  par  accepter;  on  prend  un  verre,  on 
trinque  ensemble,  Fautomèdon  regagne  son 
siège,  quand,  soudain,  l'autre  l'insulte  : 

—  T'es  pas  honteux  de  travailler  à  vil  prix? 
Vingt  sous!  T'as  donc  pas  de  ca^ur,  canaille, 
pour  trahir  tes  frères? 

Ahuri,  furieux,  le  cocher  lève  la  main, 
une  bataille  s'ensuit,  les  deux  honnnes  rou- 
lent sur  le  trottoir,  mais  c'est  le  cocher  qui 
est  le  plus  fort,  il  tient  son  singulier  cli(Mit 
sous  les  genoux,  il  p(Mit  1(^  frapper,  l'abî- 
mer, quand,  s'arrêtant,  il  dit  : 

—  Tu  vois,  je  pourrais  t(^  fair(^  mai,  tu  h) 
mériterais,  car  tu  t'es  saleuKMit  conduit. 
Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  t\is  ])u  un  coup  d(^ 
trop!  Lève-toi  et  faisons  la  paix. 

Des  paix  ainsi  off(u^t(^s  à  main  armè(\  il 
s'en  accepte  tous  l(^s  joui's,   dans   rat(di(U' 
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comme  chez  le  marchand  de  vin.  A  moins 
que  les  femmes,  plus  vindicatives,  n'excitent  | 
les  adversaires,  une  «  chopine  »  suffit  à  les 
sceller,  et  c'est  encore  le  débitant  qui  y 
gagne,  comme  il  profite  de  toutes  les  occa- 
sions de  dépenses  que  l'ouvrier  se  crée  au 
cours  de  son  labeur. 

Dépenser  est  plus  tentant  qu'économiser, 
et  le  nombre  est  minime  des  familles  ouvriè- 
res qui  réussissent  à  placer  quelques  sous  à 
la  Caisse  d'épargne...  ou  ailleurs.  La  main 
toujours  à  la  poche,  «  cassant  »  avec  entrain 
ses  pièces  d'or  ou  d'argent,  trop  heureux 
d'oublier  un  moment  les  privations  de  sa 
■pénible  existence,  l'ouvrier  j)ense  rarement 
au  lendemain.  Tant  qu'il  a  de  l'argent,  il  ne 
se  refuse  rien,  il  s'amuse,  il  vit  bien. 
•  Au  contraire  des  ouvriers  étrangers,  qui, 
plus  gourmands  quant  aux  boissons,  sont 
plus  sobres  pour  leur  nourriture,  mangeant 
tout  juste  le  strict  nécessaire,  .des  mets  soli- 
des et  à  bon  marché,  le  faubourien,  dans  un 
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grand  souci  bien  naturel  de  sa  santé,  se  soi- 
gne, recherche  la  bonne  cuisine,  mangeant 
s'il  le  peut  de  la  viande  à  tous  les  repas;  le 
menu  communément  est  à  peu  prés  celui-ci  : 
à  onze  heures  ou  midi,  un  potage,  du  bœuf 
ou  le  plat  de  viande  du  jour,  un  légume,  un 
morceau  de  fromage,  une  «  chopine  »  et  du 
café  —  en  tout,  une  trentaine  de  sous;  mais, 
le  soir,  la  moitié  de  cela  sutîit. 

L'ouvrier  célibatain^  arrive  facilement  à 
joindre  les  deux  bouts  :  sa  chandjre  d' hôtel 
ne  lui  coûte  que  douze  ou  quinze  francs  par 
mois,  vingt  au  plus;  sa  nourriture,  2  fr.  50 
par  jour;  avec  le  reste,  déduction  faite  des 
dimanclies  et  des  chômages  imi)révus,  il 
pourvoit  à  son  entretien  et  a  ses  i)laisirs. 

^larié,  l'existence  est  phis  dure,  mais  la 
femme  s'emploie  de  son  côté,  on  «  bouzilh^  ^> 
un  peu,l(rmari  travaille  douze  o\  treize  heu- 
res par  jour, et  l'on  s'arrange  toiil  de  mènu^. 
pour  (pie  les  enfants  ne  maïKiuent  de  rien. 

Vivant  bien,  durant  ([u'il  en  a  le  moyen> 


«i  EN   PLEIN   FAUBOURG 

sans  économies  —  à  vrai  dire,  le  chômage 
et  la  maladie  ne  lui  en  facilitent  guère  Fes- 
sai —  l'ouvrier  semble  assez  insouciant  de 
l'avenir.  Les  bras  sont  solides,  le  coffre  (la 
poitrine)  est  bon,  bah  !  il  mourra  avant  de 
ne  pouvoir  plus  travailler...  Car  c'est  tou- 
jours et  uniquement  sur  le  travail  qu'il 
compte.  Ses  rêves  les  plus  étendus  n'imagi- 
nent pas  un  état  de  société  d'où  le  travail 
puisse  être  banni.  Ses  parents  travaillaient, 
lui,  il  suit  leur  exemple  depuis  sa  douzième 
année,  pourquoi  cela  changerait-il  ? 

Cette  résignation  est  le  fond  de  sa  pensée. 
Il  se  garde  bien  de  l'avouer,  il  serait  désolé 
de  paraître  soumis  à  la  force  brutale  des 
choses,  si  discipliné  qu'il  soit  à  la  souffrance, 
et  il  raille,  il  menace,  il  parle  de  révoltes 
prochaines,  du  «  grand  jour  »  à  venir. 
Au  fond,  souvent  il  songe  davantage  à 
ce  que  lui  rapportera  sa  quinzaine,  et  il 
partage  presque  l'avis  de  ces  anciens  qui,  la 
pipe  à  la  bouche,  les  lèvres  pincées  d'un 
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sourire  malicieux,  le  chef  branlant,  refusent 
cFécouter  tout  autre  raisonnement  que  le 
leur  : 

—  Mes  enfants  !  disent-ils,  c'est  très  bien, 
la  société  future;  mais,  si  j'ai  faim,  qui  me 
fera  mon  pain,  sinon  le  boulanger?  Si  j'ai 
besoin  de  marcher,  qui  me  chaussera,  sinon 
le  cordonnier  ?  Et  si,  cordonnier  et  ])Oulan- 
ger,  il  leur  faut  de  la  viande,  qui  leur  en 
fournira,  sinon  moi,  qui  suis  boucher?...  Et 
vous  voyez  bien  qu'on  ne  pourra  s'empê- 
cher de  travailler...  par  nécessité! 

La  majorité  pense  et  raisonne  ainsi.  Le 
gros  bon  sens  à  fleur  de  peau  la  touche  plus 
que  les  discours  à  base  scientiliipie  et  éga- 
litaire.  L'éducation  sociaUste  est  lente  à  se 
faire.  Le  mot  socialisnœ  lui-même  est-il  com- 
pris autrement  que  d'uncî  poignée  d'ouvriers 
intelligemment  appli(piés  à  se  rendre  eom])te 
du  sens  des  mots  avant  ([U(.'  d'en  (pialilier  les 
choses  ? 

Cet  (isprit  terre  à  t(^rre  s(»r;nl   encore   la 

« 
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meilleure  corde  à  faire  vibrer  pour  qui 
éprouverait  le  besoin  de  défendre  devant 
des  ouvriers  l'idée  de  patrie  et  l'idée  de  reli- 
gion. Au  surplus,  sont-ils  si  impies,  sont-ils 
si  sans  patrie  qu'on  le  croit?...  Ils  n'aiment 
pas  les  ratichons  (curés),  oh!  cela,  non; 
sur  leur  passage  ils  goguenarderont,  ils  les 
goailleront,  mais  ils  se  marieront  à  l'église, 
ils  feront  baptiser  leurs  enfants,  et  le  jour 
de  l^iir  première  communion,  ce  sera 
grande  fête  au  logis,  car  ce  que  femme 
veut,  l'ouvrier  le  veut,  et  comme  leurs  fem^ 
mes  demeurent,  en  dépit  de  tout,  catho- 
liques ferventes,  sinon  pratiquantes,  ils  res- 
pectent leurs  croyances,  ils  s'abstiennent  en 
leur  présence  d'attaquer  la  religion,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  taquinerie.  Quitte,  il  est 
vrai,  à  se  rattraper  entre  camarades  pour 
faire  de  l'esprit  : 

—  Nous  voilà  bien  avancés,  parce  que  ce 
ratichon  nous  a  envoyé  de  l'eau  au  milieu 
de  la  fiole  avec  son  truc  à  poils  t 
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Uincroyance  absolue,  Fimpiôtô  raisonnèo 
et  intolérante  n'est  que  le  fait  d'une  mino- 
rité. De  même  pour  la  doctrine  de  l'interna- 
tionalisme. Dans  la  très  grande  majorité  des 
ouvriers,  l'école  du  régiment  maintient  le 
culte  de  la  patrie.  Quand  les  conscrits  tirent 
au  sort,  tout  le  faubourg  est  en  réjouissanc(î. 
On  parle  de  l'événement  des  mois  à  l'a- 
vance, on  s'y  prépare  des  semaines,  en  se 
promettant  pour  ce  jour-là  plaisir  (3t  bom- 
bance. Bonne  journée  pour  les  marcliands 
de  vin  !...  En  permission,  le  faubourien  est 
lier  de  se  montrer  en  tenue  militaire,  ce 
({ui  ne  l'empriclie  pas  de  s'écrier  :  «  Ali  ! 
le  coclion  de  métier  ».  Oui,  ils  dét(\stent 
«  les  galonnés  »,  ils  se  plaignent  d(^  la  disci- 
pline, ils  condamnent  l'obéissance  passiv(% 
ils  soupirent  après  l<nu"  libération,  mais, 
rentrés  dans  la  vie  civih^,  ils  oul)lient  cor- 
vées et  punitions,  pour  ne  se  souvenir  ([ue 
des  histoires  de  chambrée,  des  nuMueuvres, 
des  marches  du  réuiment.  transformant  les 
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incidents  de  la  vie  de  caserne  en  actions 
héroïques  par  lesquelles  ils  s'en  font  accroire 
entre  camarades. 

Militarisme...  patriotisme!  Aux  souvenirs 
du  régiment  vient  s'ajouter  notre  orgueilleux 
amour-propre  national,  la  haine  des  ouvriers 
étrangers,  si  bien  que  dans  le  cœur  des 
ouvriers,  d'ailleurs  remué  par  l'espoir  flat- 
teur des  revanches  promises,  subsiste,  pro- 
fonde et  vivace,  l'idée  de  patrie,  même  chez 
les  socialistes  internationalistes.,» 

Elle  n'est  pas  près  de  sonner,  l'heure  de 
la  fin  du  chauvinisme!... 


CHAPITRE    V 


CHANTS    ET    PLAISIRS. 


Au  retour  du  travail,  la  somain(3  Unie, 
l'ouvrier  n'aime  rien  mieux  que  le  chant.  C]e 
lui  est  un  divertissement  de  choix.  On  le 
peut  constater  aux  carrefours,  devant  ces 
centaines  de  travailleurs  qui  s'arrct(Mit,  lîou- 
che  bèe,  autour  de  chanteurs  aml)ul;ints 
dont  ils  apprennent  les  couphUs  à  la  mode 
dans  les  cafés  concerts,  à  <[ui  riippi'(Miti,  la 
jeune  ouvrière,  achète,  sous  Ibrinc  do 
romanc(^  à  la  ^niimauvc,  i)oui'  d(Mi\  sous  d(^ 
sentiment  (1). 

(1)  VoicJ,  (Taprès  uik;  i',iii-i(Mis(>,  ('liidc  siii-  «  la  cliaiisoii 
do  i',ao  »  tout  nicoiniiKMit  pai-iic  dans  nti  i^rand  Journal 
parisien,  la  nonionclaluri!  des  diM-nici-s  «  s uci-cs  »  depuis 
trois  ou  ({ualrtî  ans,  av(3(;  1(mii-  liiai^c  :  Jirancs  i-/  Jî/oit- 
(/('i- (150,000),  ^«  Vdfsc   (fes  /Hts  noirs    (tOO.OOU).  /'An- 

8. 
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Le  samedi  et  le  dimanche  soir,  tout  débit 
du  faubourg  où  l'homme  de  loisir  a  la  faculté 
d'entendre  chanter,  «  .d'en  pousser  une  »  lui- 
même,  ne  désemplit  pas.  On  vient  en  famille, 
on  s'amuse  en  choeur,  chacun  dit  «  la  sienne  » 
dans  un  silence  complet.  Si  la  voix  est 
bonne,  bien  timbi'ée,  plaisante,  tant  mieux! 
ce  n'est  que  double  plaisir  ;  si  elle  est  inex- 
périmentée, désagréable,  fausse,  et  c'est 
généralement  le  cas,  malheur  à  qui  en  rirait! 
on  lui  ferait  un  mauvais  parti.  Chantez 
J3ien,  chantez  mal,  n'importe  !  on  vous 
applaudit  ferme,  et  à  chaque  fois  revient, 
avec  une  désespérante  monotomie^  la  phrase 


bade  à  la  lune  (100,000),  Zes-  Matelots  {ih^,0()Qi).  Un  des 
premiers  gros  succès  a  été  V Amant  iVAmanda.  'Noufi 
voyons  encore  Carmen  (rien  de  Bizet),  le  Biniou^  le 
Portrait  de  Mireille^  le  Vin  d'amour^  Quand  nous 
avions  vingt  ans^  Tu  peux  partir^  les  Blés  d'or^  les 
Commis  Voyageurs,  Il  est  en  or,  le  Petit  Pinson 
Violetta,  etc.  Tons  ces  tirages  oscillent  entre  cent  et 
deux  cent  mille  exemplaires,  à  dix  centimes  chaque 
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'consacrée  pour  exciter  ^ies  applaudissements 
trop  tièdes. 

—  Messieurs  !  n'oublions  pas  que  c'est 
poui*  un  ami  ! 

Alternant  avec  cet  autre  cri  : 
'    —  Silence  !  messieurs,  c'est  pour  une  dame . 

Le  répertoire  de  l'ouvrier  est  un  composé 
de  i^audrioles,  de  chants  patriotiques,  de 
romances  sentimentales  :  un  véritable  pro- 
gramme de  café-concert,  plus  lesté  de  gri- 
voiseries, plus  chargé  de  tcMidresses.  La 
chansonnette  comique  nntundhMuent  obtient 
du  succès,  moins  pourtant  que  l(^s  couplets 
patriotiques.  Tour  à  tour,  on  (MitcMid  Ic^s  Ra- 
meaux de  Faure,  —  apaiiag<^  des  [)eiHtr(\s 
en  bâtiment  ! —  (l(^s  nioi-ccaux  d'opéi-ettes  eu 
vogue,  des  chansons  révoliitioiiiiaircs  l'orle- 
ment  applaudies.  Et  BérangtM*!  Le  p(Mii)le 
rador(3.  Pas  um^  seuh^  (\i'<.  soii-ées  auxiiiidles 
j'ai  assisté  ne  s'<^st  écoulée  sans  (ju'il  ait  été 
mis  à  contribution.  Je  ne  dis  pas  (pie  {larnii 
ses  chansons  ce  soit   les  plus  délicat(^s  {[\m 
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lui  emprunte  le  faubourg,  ni  qu'il  en  goûte 
complètement  la  finesse,  mais  il  en  aime  la 
franche  gaillardise,  il  s'en  réjouit  de  bon 
cœur,  et  c'est  d'un  œil  malicieux,  le  visage 
épanoui,  la  voix  forte,  que  les  ouvriers  en- 
tonnent ensemble  les  refrains  du  chanson- 
nier populaire  —  j'ai  vérifié  la  justesse  de 
l'expression. 

Un  jour,  faisant  une  conférence  sur  Béran- 
ger,  M.  Francisque  Sarcey  se  désolait  de  ne 
pouvoir  en  réciter  maints  couplets  égrillards 
devant  ses  auditrices.  L'ouvrier  y  met  moins 
de  façons,  et,  cela  réjouirait  fort  le  critique 
du  Temps,  les  chansons  qu'il  connaît  le 
mieux  sont  celles-là  môme  que  M.  Sarcey 
affectionne  tout  particulièrement,  notamment 
ce  Cabaret  de  la  Mère  Grégoire,  quelque 
peu  polisson  : 

C'était  de  mon  temps  y 

Que  vivait  la  Mère  Grégoire. 

J'allais  à  vingt  ans 
Dans  son  cabaret  rire  et  boire. 


EN   PLEIN    FAUHOURO  -^3 

Elle  attirait  les  f,^cns 
Par  ses  airs  engageants. 
Ah  !  comme  on  entrait 
Boire  à  son  cabaret. 

Nos  chanteurs  du  faubourg  ne  se  conten- 
tent pas,  lièlas  !  de  Bèranger.  Si  on  les  lais- 
sait faire,  quelques-uns  débiteraient  gaillar- 
dement les  couplets  les   plus  orduriers.  Il 
faut  leur  imposer  silence.  J'en  connus  un 
dans  ce  goût-là,  d'ailleurs  d'uiK^  voix  char- 
mante, qui  s'était  farci  la  ménu)ir(^  de  pro- 
ductions pornographiipK^s.  J'cuis  touh^s  les 
peines  du  monde  à  le  convaiiicn^  (jifil  eût  à 
laisser  une  partie   (1(^  son   répertoiiM*   chez 
lui.  Ma  clientèle  s'était   phiiulc.  d,  danu^  ! 
pour  un  mastroquet,  l(^s  goùls  d(v  hi  clien- 
tèle sont  les  siens.  Mon  chaiilcur  s(^  rcniUt 
à  cette  raison.  Comme  il  avait,  mvcc  ses  pré- 
dilections pour  la  p()rnograi>hi(',  assez  d'es- 
prit, il  ne  demanda  i)his  hi  pnrok^  (oh!  c(da 
est  réglé  :   chacun  chante  :'i   son  tour)  ([U(^ 
pour  dire  les  romances  les  plus  molles,  l(»s 
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plus  sucrées,  avec  un  air  de  sainte-n'y- 
touche  du  i:>lus  amusant  effet  ;  puis,  quand 
il  avait  fini  : 

—  Vous  êtes  content  de  moi,  hein? patron. 
Elle  était  couverte  (gazée),  celle-là.  La  vertu 
de  ces  dames  ne  s'est  pas  offusquée?... 

«  Ces  dames  »  riaient  au  fond,  prenant 
tout  en  bonne  part,  lançant  aussi  leur  chan- 
sonnette, accompagnant  les  hommes  au 
refrain,  applaudissant  fort,  même  lorsque 
quelque  ancien  disciplinaire  faisait  entendre 
le  chant  d'adieu  familier  aux  compagnies 
de  discipline  : 

Adieu,  belle  Galédonie. 


J'ai  dit  les  vigoureuses  marques  d'appro- 
hation  qui  suivent  les  chants  révolution- 
naires. Ce  fut  pendant  la  nuit  du  1*^  janvier 
que  je  constatai  le  mieux  cette  préférence. 
C'est  une  des  rares  circonstances  où  les 
cabaretiers  ont  de  droit  la  permission  de  la 
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nuit.  Pendant  vingt-quatre  heures,  la  police 
se  montre  plus  tolérante  envers  eux,  elle 
écoute  moins  aux  portes,  on  est  à  peu  près 
libre  de  chanter  ce  que  l'on  veut.  «  Nous  ne 
tolérons  pas  de  couplets  pohtiques  chez  un 
marchand  de  vin  »  !  m'avait  déclaré,  sur  un 
ton  de  maître,  le  commissaire  de  police  dont 
j'ai  parlé  en  un  chapitre  précédent.  Bah  ! 
que  risquais-je?  Cette  nuit-là,  je  laissai  donc 
toute  liberté  à  ma  clientèle,  au  moins  en  ce 
qui  concernait  la  politique  !  Elle  en  prolUa  : 
chants  socialistes,  cliants  anarchistes,  tout  le 
répertoire  révolutionnaire  y  passa,  à  la  joi(^ 
de  tous.  Je  note  qu'il  y  avait  la  nue  cinquan- 
taine de  personnes,  hommes  oX  teinmes,  ig'uo- 
rant  leurs  opinions  réciproipies,  par  consé- 
quent sans  entente.  Au  milieu  (ruii  tonnerre 
d*applaudissements  une  voix  avait  chanté  : 

Pondant  qu'on  danse  au  palais  do  Vorsaillos, 
Au  poids  do  Tor,  i)Ouplo,  ou  lo  voud  lo  iiaiu. 
Saulcz,  marquis!  poudauL  ([ui;  la  cauaillo 
Dans  les  laubourys  jtlouro  cl  crovo  do  laïui 
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Cela  avait  suffi  pour  réveiller  l'instinct 
révolutionnaire.  C'était  à  qui  dirait  les 
chants  les  plus  violents,  scandés,  par 
moments,  du  refrain  de  la  Carmagnole. 

Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son  !  vive  le  son  ! 
Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  ? 

Cela  dura  de  dix  heures  du  soir  à  six  heu- 
res du  matin  :  pas  une  seule  fois  la  Mar- 
seillaise  ne  fut  demandée,  personne  ne 
songea  à  la  chanter  !  En  revanche,  quel- 
qu'un déclama  une  Marseillaise  sociahste, 
un  autre  lança  des  couplets,  qui,  si  les  nou- 
velles lois  de  sûreté  générale  avaient  alors 
existé,  l'auraient  envoyé  au  bagne...  et  moi 
avec  !  Entr'autres  choses,  je  crois  bien 
qu'on  y  recommandait  l'emploi  de  la  dyna- 
mite... Or,  il  n'y  eut  pas  un  cri  de  protes- 
tation, pas  un  applaudissement  de  moins. 
Cela  se  passait  vingt  jours  après  l'attentat 
de  Vaillant. 
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Deux  semaines  plus  tard,  je  deman- 
dai une  permission  au  commissariat  de 
police  :  elle  m'était  péremptoirement  refu- 
sée!;.. 

Quelques  camarades  avec  qui  chanter, 
deux  ou  trois  verres  de  vin,  du  tabac —  sans 
sa  cigarette  l'ouvrier  parisien-  est  très  mal- 
heureux, c'est  l'ordinaire  divertissement  du 
faubourien.  Il  joue  peu,  de  tem])s  en  temps 
une  partie  de  cartes,  de  dames  ou  de  billard. 
Une  fois  l'an  on  mène  les  enfants  au  cinfue  ; 
on  envoie  la  femme  et  les  fillettes  au  théâ- 
tre, un  théâtre  de  drame,  (^e  sont  là  à  ])0u 
prés  les  seuls  plaisirs  extérieurs,  avec  une 
promenade  dominicale  dans  Paris  ou  dans 
la  banlieue,  histoire  d'aller  prendre  une 
tasse  cValr,  —  une  station  di;  curiosité  et 
d'éclats  de  rire  le  loni;-  des  cham[)s  de  foire 
et  des  boulevards,  dans  les  bara({ues  aux 
parades  merveilleus(îs,  sur  les  chevaux  de 
bois  i)ropices  aux  L»ai('s  cntrcitrises  iW^.  J(mi- 
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nés  gens.  Ajoutons  les  feux  d'artifice,  les 
retraites  aux  flambeaux,  toutes  réjouissan- 
ces publiques  que  le  peuple  aime  pour  elles- 
mêmes,  sans  se  soucier  de  révènement  poli- 
tique qui  les  lui  vaut,  et  où  il  se  rend  par 
simple  plaisir,  par  curiosité  —  comme  il  va 
aux  grands  enterrements,  le  plus  souvent 
sans  le  moindre  sentiment  de  regret  pour  le 
personnage  que  Ton  enterre. 

Bruyants,  batailleurs,  taquins,  les  jeunes 
gens  ont  les  mêmes  goûts  que  leurs  parents. 
Gomme  Page  le  veut,  les  plaisirs  diffèrent 
un  peu.  Ils  fréquentent  de  façon  plus  suivie 
les  marchands  de  vin,  surtout  les  bals,  les 
cafés-concerts,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  mettent 
en  ménage,  ce  qui  leur  arrive  de  bonne 
heure. 

On  sait  que  les  fêtes  de  corps  d'état 
sont  tombées  en  désuétude.  Sauf  la  corpo- 
ration des  jardiniers,  une  ou  deux  autres, 
lesquelles  fêtent  leur  «  patron  »?  Il  y  a  bien 
quelques    associations...     officieuses,     qui 
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cherchent  à  ressusciter  les  vieilles  coutu- 
mes sous  le  patronage  de  l'administration, 
mais  elles  réunissent  à  peine  deux  ou  trois 
cents  ouvriers.  Il  n'est  j)lus  qu'un  vestige,  à 
Paris,  de  ces  fêtes  de  métier  ou  d'atelier, 
c'est  le  Quand  est-ce  ? 

Quand  «  l'embauche  »  a  clos  le  chômage, 
que  les  ateliers  se  remplissent,  va-t-on  se 
remettre  au  travail  comme  cela,  tout  de 
go,  sans  leter  les  nouveaux  ?...  A  d'autres  ! 
Et,  un  peu  partout,  s'élève  le  même  cri  : 
«  Uuand  est-ce  »  ?  Du  matin  au  soir,  à  cha- 
que fois  qu'apparaît  un  camarade  nouvelle- 
ment entré  à  l'ateher,  l'im  des  anciens, 
d'une  voix  tour  à  tour  aigiu'  ou  traînante, 
l'accueille  par  l'inévitable  ([uestion.  Ou  bien, 
sur  son  passage,  on  laiss(3  tomber  un  outil 
spécial,  dilïérent  dans  cliaipuî  métier,  et  le 
bruit  de  cette  chute,  connue  ra[)ostro])h(»  de 
tout  à  l'heure,  rap[)elle  à  rend)au(*lié  que 
les  IVéres  de  l'atelier  attendiMit  qu'il  leur 
paie  sa  bienvenue.  N'a-t-il  pas  d'argiuit ^.. 
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Là  belle  affaire  !  On  répondra  pour  lui  chez 
le  bistro  où  Ton  déjeune  tous  les  jours.  Il 
faut  qu'il  s'exécute,  et  dans  la  huitaine  ! 
sinon  le  loustic  de  la  bande  ne  se  gênerait 
pas  pour  le  houspiller  :  «  Eh  !  camarade, 
tu  ne  fais  pas  ton  quand  est-ce  ?  T'es  rien 
mosche  !  » 

Autrefois  le  «  quand  est-ce  »  réunissait  au- 
tour de  la  même  table  tous  les  ouvriers  d'un 
même  atelier.  Mais  l'indifférence  s'est  gUs- 
sée  parmi  les  travailleurs,  l'égoïsme  a  creusé 
de  profondes  divisions,  —  l'argent  s'est  fait 
rare  !  Dès  lors,  le  «  quand  est-ce  »  est  de- 
venu plus  modeste  :  maintenant,  seuls  sont 
invités  dans  l'atelier  les  camarades  de  la 
partie^  soit  une  huitaine,  une  douzaine  au 
plus.  Il  y  a  encore  dix  ans,  c'était  une  fête 
d'importance  ;  il  était  tout  au  moins  de  tra- 
dition que  l'embauché  offrit  une  gibelotte. 
Les  temps  sont  durs  !  La  fête  ne  consiste 
plus  qu'à  boire,  à  l'atelier  ou  à  l'estaminet, 
une  demi-douzaine  de  htres  de  vin,  tout  en 
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chantant  quelques  refrains  ;  cérémonie  qui 
se  rei^roduit  quand  un  ouvrier  quitte  l'ate- 
lier :  ce  sont  alors  les  camarades  qui  lui 
paient  «  la  conduite  ». 

Pauvre  «  quand  est-ce  »  !  Joie  des  ate- 
liers, profit  des  cabaretiers,  chaque  jour 
jette  sur  lui  l'oubU  :  bientôt,  il  disparaîtra 
tout-à-fait,  à  moins  qu(3  les  compag'nons 
du  bâtiment  n'en  maintiennent  la  tradition, 
par  respect  pour  la  légende  qui  les  dépeint 
si  gais,  si  boute -en-train,  ce  qu'ils  sont 
d'ailleurs  à  en  croire  la  chanson  : 

(iar  pour  ri,  pour  rigoler. 
Carrément,  carrêmonl,  carrément, 

Y  a  que,  y  a  (pie 
Les  compagnons  du  bâtiment  ! 


CHAPITRE  VI 


LA  MISERE. 


La  vie  ne  se  passe  pas  à  chanter.  Il  faut 
manger:  inéluctable  nécessité  qui  domine 
tout  autre  sentiment. 

On  a  tellement  répété/  si  souvent  écrit, 
que  la  lutte  pour  la  vie  emporte  avec  elle 
des  droits  imprescriptibles,  qu'il  n'est  plus 
aucun  ouvrier  qui  ne  soit  pénétré  de  cette 
vérité.  Vainement  s'efforcerait-on  d'atténuer 
chez  les  humbles  la  portée  terrible  de  ce 
struggle  for  life  dont  la  société  contempo- 
raine, en  maintes  circonstances,  a  si  com- 
plètement absous  les  impérieux  effets.  Vai- 
nement, pour  endiguer  les  passions  de  la 
masse,  qui  s'ébranle,  inquiète  et  affamée, 
quœrens  quem  devoret,  agiterait-on  devant 
ses  hordes  de  crève-la-faim  le  code  suranné 
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des  Devoirs  de  rhomine.  Il  n'est  plus  temps! 
Les  conventions  sociales  viennent  èclioner 
aux  pieds  du  travailleur  :  il  a  trop  appris  à 
en  connaître  l'hypocrite  règle.  Et  plus  rien 
ne  soutient  les  préjugés  sur  lesquels,  long- 
temps, reposa  la  puissance  des  classes  diri- 
geantes, car  il  est  tombé  î  le  voile  uKMiteur 
dont  elles  drapaient  leur  attitude  soi-disant 
providentielle.  Maintenant,  le  faubourg  sait 
et  voit,  revenu  des  leurres,  des  illusions,  et 
si  désenchanté  !  tant  res})rit  de  discussion  a 
fait,  là  aussi,  son  œuvre,  —  répandu  par 
les  journaux,  distillé  par  la  parol(\  alimenté 
par  les  scandales  financiers,  (^idiardi  par 
l'affaissement  des  consci(Miccs  ()fllci(dl(\s,  — 
la  publicité  incessante  d<'s  actes  de  chacun 
entraînant  (diaquc^  jour  des  doutes,  des  cri- 
tiques, des  comparaisons  (Tune  l()gi(ju(*  dis- 
solvante. 

Trop  de  misén^  acti\('  !e  désenclianlci- 
ment  des  foules  pour  (]ue  ne  soit  point  enta- 
mée à  la  lonu"U(^  sa  résiitualion  ! 
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Quoiqu'il  se  plaigne  des  duretés  de  sa 
tâche,  Pouvrier  aime  le  travail  :  ce  lui  est 
une  nécessité  morale  autant  que  physique 
et  matérielle.  L'oisiveté  Fénerve  et  l'ennuie. 
Combien  en  ai-je  vu,  tout  désorientés,  em- 
barrassés de  leurs  mains  inoccupées,  re- 
gretter, par  amour  du  travail,  Patelier  d'où 
le  chômage  les  tenait  éloignés  !  Gela  allait 
bien  une  semaine,  on  se  promenait,  on  visi- 
tait les  camarades,  puis  le  temps  paraissait 
long,  les  mains  s'engourdissaient...  il  leur 
manquait  les  outils  coutumiers.  Et  quand 
le  travail  reprenait,  c'était  une  joie  débor- 
dante, un  contentement  de  pouvoir  s'occu- 
per, enfin  ! 

Mais,  aimer  le  travail,  cela  suffit-il,  quand 
l'atelier  est  fermé,  pour  donner  du  pain 
aux  enfants  ?  Il  y  a  bien  des  désespoirs,  des 
suicides,  des  lâchetés...  Ce  n*est  pas  la  masse 
qu'ils  atteignent  :  forte  et  vigoureuse,  elle 
est  pleine  de  confiance  dans  le  lendemain, 
de  confiance  en  elle-7nême.  Comment  résis- 
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te-t-elle  à  la  misère  les  longs  mois  de  riii- 
ver? 

On  commence  par  manger  les  fruits  de 
l'épargne...  Puis,  lorsque  la  femme  travaille, 
cela  va  encore,  on  se  serre  le  ventre,  on 
boit  de  l'eau,  on  mange  du  pain  sec,  on 
obtient  un  peu  de  crédit  à  droite  et  à  gau- 
che, chez  le  boulanger,  chez  le  bougnat 
(charbonnier).  Si  le  chômage  s'éternise,"  on 
porte  au  Mont-de-piété  tout  ce  (|ue  l'on  a, 
les  pauvres  petits  bijoux,  la  literie,  les  bar- 
des, on  engage  les  reconnaissances,  avec 
quelle  tristesse,  avec  quel  regard  désolé  pour 
ces  papiers  qui  représentent  toute  la  fortune 
du  ménage!... 

Et  l'homme  cherche  ! 

Solide,  débrouillard,  il  va  sur  les  quais 
décharger  des  bateaux,  dans  les  giir(^s  aider 
au  service  des  bouillottes;  i)art()ui  où  il 
trouve  de  l'embauche,  il  s('  fait  niaud'uvns 
il  accepte  toutes  les  b^sogiu^s,  gagnant, 
quand  la  chance  le  suit,  de  deux  à  ([uatr(^ 
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■francs  par  jour...  pour  nourrir  toute  une 
famille.  —  Celui-ci,  doué  d'une  belle  plume,; 
pour  quelques  sous  fabrique  des  cartes  de 
visite  à  la  main  :  cet  autre,  ancien  clairoi 
de  régiment,  s'engage  dans  un  orchestre  d( 
foire.  —  Trois  frères,  excellents  ouvriers^ 
^se  faisant  chacun  des  journées  de  quinze 
francs  dans  leur  partie,  ne  craignirent  pas, 
étant  d'une  force  musculaire  peu  commune, 
de  passer  le  caleçon  des  hercules,  et,  ainsi 
travestis,  d'aller,  durant  le  chômage,  gagner 
leur  vie  sur  les  places  publiques. 
''■    Enfin,  tous  se  tiennent  à  l'affût  des  tra- 
vaux les  plus  improbables,  tâtant,  s'ils  le 
peuvent,  du  métier  de  camelot. 

Mais  deux  cent  mille  ouvriers  sans  tra- 
vail (1),  dans  la  môme  ville,  ne  peuvent  pas 
se  transformer  tous,  du  jour  au  lendemain, 
en  hercules  de  foire,  en  musiciens  ambu- 

1.  Chillre  officiel  des  ouvriers  sans  travail  à  Paris, 
au  mois  de  janvier  1894. 
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lants,  en  manœuvres,  en  camelots,  —  pro- 
fessions cpi  demandent  une  ingéniosité  ou 
une  musculature  spéciales...  et  une  concur- 
rence limitée.  La  grande  majorité  doit  donc 
se  croiser  les  bras,  s'endetter  et  attendre. 
Or,  comme  l'attente  est  proportionnée  au 
chômage,  lequel  dure  annuellement  cinq 
mois  (1),  ce  sont  cinq  longs  mois  à  rester 
les  bras  croisés,  minés  par  le  froid,  tirail- 
lés par  la  faim,  maudissant  la  misère,  mau- 
dissant les  patrons,  glissant  à  une  haine 
mauvaise  conseillère,  la  haine  de  celui  (]ui 
a  —  alors  (pic  tant  d'autres  n'ont  [)as. 

On  ne  croit  plus  à  la  véracité  des  men- 
diants qui  se  disent  ouvriers  sans  travail. 
Leur  rencontre  met  de  méchante  humeur, 
on  bougonne,  on  refuse  1(3  sou  im[)loré  : 
«  Ouvrier  sans  travail  !...  .le  la  connais, 
celle-là!...  Un  paresseux,  un  vagabond... 
Et  puis,  s'il  fallait  donner  ii  tous  ceux  (pii 
demandent  »  ! 

;        1.  Voir  le  chai)iti'o  dos  sulaircîs. 
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«  Ceux  qui  demandent  »  ne  sont  pas  tou- 
jours des  paresseux,  des  vagabonds.  A  côté 
des  professionnels  de  la  mendicité,  il  y  a 
les  mendiants  improvisés,  descendus  à  la 
mendicité  par  le  chômage...  Tel  fut  le  sort 
de  certaine  famille  réduite  par  la  cessation 
du  travail  à  crever  de  faim.  Après  s'être 
rationnés  jusqu'à  l'extrême  limite,  après 
S'être  privés  du  plus  strict  nécessaire,  les 
parents,  un  matin,  se  réveillèrent  sans  un 
sou,  sans  la  moindre  miette  de  pain  à  don- 
ner à  leurs  enfants.  Résolument  : 

—  Habille-toi  !  fit  le  père.  Habille  les  gos- 
ses! 

Hagarde,  la  femme  le  fixait,  l'interro- 
geait anxieusement  des  yeux. 

—  Rassure-toi  !  ma  bourgeoise,  c'est  pas' 
de  mourir  qu'il  s'agit,  c'est  de  manger. 

Les  trois  gosses  et  la  mère  apprêtés,  la 
famille  quitte  le  logis  misérable,  descend 
dans  la  rue,  se  met  en  marche.  Bientôt,  avi- 
vsant  une  grande  maison  de  rapport,  le  père 
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entraîne   tout   son  monde,    passe  la  porte 
cochère,  pénètre  dans  la  cour: 

—  Allons  !  ma  vieille,  fait-il  en  masquant 
son  émotion  dans  un  demi-sourire,  pousse- 
leur  tes  romances.  Va  donc  !  les  entants 
ont  faim... 

Rouge  de  honte,  la  voix  étranglée,  la 
femme  enfin  se  décide. 

—  Eh  !  les  loqueteux,  on  ne  chante  pas 
ici,  faut  déguerpir. 

Les  yeux  de  l'ouvrier  briUent  de  colère, 
il  esquisse  un  geste  menaçant  contre  le 
concierge  qui,  si  brutalement,  lui  vient 
enlever  son  dernier  espoir  : 

—  Tu  as  mangé,  toi?...  Alors,  tu  n'as  le 
droit  de  rien  dire.  Rentre  dans  ta  loge  ou 
je  te  fais  ton  aftaire.  Chante,  ma  vieilh^  ! 
Toi,  pipelet,  méfie-toi:  je  t'ai  à  Wr'û  ! 

Vaguement,  la  fennne  chante;  des  fenê- 
tres s^ouvrent,  on  jette  (piehpies  sous.  Une 
autre  cour,  une  autre  encore.  Ainsi,  pendant 
deux  jours.  Au  troisième,  la  mère  dit  :  «  .)(^ 

10 
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ne  puis  plus  !  »  Et  elle  s'alita.  Lui  mendia 
tout  seul...  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  vie, 
si  trop  souvent  elle  ressemble  à  un  mélo- 
drame ! 

Quand  les  entants  crient  :  «  Papa,  j'ai 
faim  !  »  il  n'y  a  plus  d'amour-propre.  Mais 
quel  autre  sentiment  subsiste? 

...  De  temps  en  temps,  au  cabaret,  des. 
malheureux  se  présentaient,  la  mine  hâve, 
le  ventre  creux,  la  poche  vide  :  «  Je  n'ai 
pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures,  je 
cherche  du  travail,  je  ne  trouve  rieni  » 
Les  pauvres  diables  avalaient  tout  ce  qu'on 
leur  donnait.  Quand  ils  s'en  étaient  allés,, 
bien  réconfortés,  un  peu  de  chaleur  au  ven- 
tre, un  peu  de  joie  au  cœur,  les  ouvrier* 
qui  étaient  là  se  lamentaient,  accusaient  la 
dureté  des  temps,  poussaient  des  cris  de 
révolte. 

Cette  réprobation,  un  jour,  fut  jetée  : 
«  On  ne  mendie  pas  !» 

11  y  eut  des  .colères,  des  menaces,  et  sou- 
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dain  l'un  des  plus  âgés,  s'adressant  à  celui  qui 
avait  parlé,  lit  cet  aveu,  le  regard  l'arouclie  : 
—  On  ne  mendie  pas,  dis-tu?...  Moi,  j'ai 
volé  !  C'était  en  plein  hiver.  Ma  femme 
venait  d'accoucher  pour  la  sixième  fois  ; 
les  enfants  maigrissaient  ;  nous  n'avions 
plus  rien,  plus  de  secours  à  attendre,  aucu- 
ne espérance.  Sans  travail  depuis  deux  mois, 
partout  repoussé,  ayant  usé  tout  crédit, 
c'était  la  misén^  noire.  Moi,  j'aurais  attendu. 
Mais  les  enfants?  Ils  pleuraient,  les  pauvres 
petits,  et,  solide  connue  j'étais,  travaill(3ur, 
honnête,  je  les  aurais  laissés  mourir  de 
faim?  Allons  donc!  .l'allai  dans  les  envi- 
vons  d(^  Paris,  à  vingt  kiloméli'cs,  j'avisai 
le  propriétaire  d'un  grand  parc,  j(ï  lui  d(v 
mandai  la  permission  de  couper  qiK^hpK^s 
branches  de  mahonia...  il  refusa!  La  nuit, 
je  revins,  je  coupai  autant  de  l)ranch(\s  ([U(^ 
je  pus,  j'envoyai  1(^  tout  aux  Halles...  ( rétait 
un  vol,  oui!  mais  mes  cillants  avaient  de 
quoi  manger. 
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Cet  homme,  qui  s'accusait  publiquement, 
sans  regret,  sans  forfanterie,  jouit  de  l'es- 
time de  ses  patrons  :  il  travaille  treize  heu- 
res par  jour,  il  est  chef  de  famille  modèle 
autant  qu'ouvrier  appliqué,  incapable  de 
méchanceté,  et  il  rapporte  toutes  ses  quin- 
zaines à  la  maison... 

J'ai  reçu  d'autres  confidences  similaires, 
venant  de  travailleurs  connus  pour  leur 
amour  de  l'atelier,  hommes  honnêtes  :  tous 
m'assuraient  n'avoir  cédé  qu'à  la  Faim. 

D'autres  ne  peuvent  pas.  Ils  donneront 
un  mauvais  coup,  ils  frapperont,  ils  tueront 
leur  semblable,  mais  prendre  ce  qui  ne  leur 
appartient  pas...  non  !  ils  ont  beau  se  raison- 
ner, essayer  de  se  convaincre,  impossiBie! 
Voler,  disent-ils,  est  toujours  voler,  et  c'est 
cela  qui  est  plus  fort  que  leur  volonté  !... 

N'importe  !  l'exemple  est  donné,  l'excuse 
est  prête,  la  notion  de  l'honnêteté,  jusqu'ici 
plus  puissante  que  la  poussée  des  appétits, 
devient  pour  quelques-uns  un  objet  de  mépris 
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et  de  ricanement.  Transformation  curieuse  à 
observer  chez  les  nouvelles  générations  !  Les 
vieux  se  lamentent,  ils  hochent  la  tête,  par- 
Ibis  ils  ont  la  complaisance  d'approuver  les 
menaçantes  théories  des  jeunes,  mais  le 
soir,  rendus  à  leur  solitude,  le  mari  dit  à  sa 
femme  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots  !  Y  a  que  le 
travail  de  vrai  :  c'est  plus  sûr  et  plus  propre. 

Au  cabaret,  les  fils,  beaucoup  par  van- 
tardise... un  peu  parce  qu'ils  le  pensent, 
diront  : 

—  De  quoi?  Se  faire  passer  le  goùl  (hi 
pain  parce  qu'on  n'a  plus  une  thune  dans 
sa  profonde  ?...  J'suis  pas  assez  gourde  ! 
Plus  souvent  que  j'irai  me  laisser  tirer  de 
chez  moi  les  deux  pieds  en  avant  par  la  mis- 
toufle  !  Y  a  encore  des  IjouIcs  d(^  son  chez 
le  mitron  et  du  pognon  chez  Rothschild! 

Et,  dans  les  rir(\s  a[)i)i'()i)ateurs,  Tccho 
répond  : 

—  Pour  sûr  ! 

lu. 


CHAPITRE  VII 


LES   ENFANTS    ET    LES   FEMMES. 


Dans  ces  pauvres  logements  haut  perchés 
où  s'agite  tant  de  misère,  filtre  un  rayon  de 
soleil,  éclate  en  fanfare  joyeuse  le  rire  des 
enfants.  C'est  la  gaieté  des  faubourgs.  Les 
marmots  poussent  vite,  la  famille  s'étend,  en 
beaucoup  de  ménages  l'on  compte  dix, 
douze  enfants,  mais  il  est  très  rare  —  si  le 
chômage  forcé  ne  vient  point  engendrer 
les  pensées  mauvaises!  —  que  les  derniers 
soient  reçus  avec  regret,  avec  colère.  Plus 
lasse,  plus  courbée,  la  mère  les  porte  avec 
autant  de  vaillance  que  les  premiers, 
inquiète  sans  doute  de  cette  nouvelle  charge 
qui  va  grever  le  petit  budget,  car  comment 
y  subviendra-t-on?... 
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Le  père,  lui,  est  tout  guilleret,  tout  fier 
de  sa  marmaille,  aimant  bien  ses  gosses,  si 
content  de  parler  d'eux!  de  les  montrer  : 

—  Patron!  je  vous  amènerai  mon  Jules. 
Vous  verrez  ce  qu'il  est  bath,  ce  gaillard- 
là;  c'est  qu'il  court  sur  ses  sept  ans,  et 
avec  ses  réflexions.  Il  ni^ea  bouche  un 
coin  ! 

Et  il  ne  tarit  pas  d'en  dire  des  merveil- 
les, buvant  du  coup  un  verre  de  vin  de 
plus,  tant  ses  gamins  lui  mettent  la  joie  au 
cœur.  C'est  qu'il  les  adore  par-dessus  tout  ! 
A  peine  jetés  sur  pattes,  il  les  ennnène  le 
dimanche  promener  avec  lui,  dans  Torgueil 
souriant  de  sa  paternité. 

Ses  entants,  son  métier  et  son  si/u/c,  (pioi 
d'autre  l'intéresserait?... 

Certes,  il  est,  au  l'aubourg  connue  à  la 
ville,  il  est  des  par(;nts  jjour  (pu  les  entants 
restent  une  gêne,  un  obstacle,  un  sujet  de 
colères,  un  objet  de  haine.  Kn  ces  (piarticrs 
misérables,    les  «    faiseuses   d'anges   »   se 
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livrent    à    leurs    opérations   aussi    souvent^ 
qu'ailleurs.  Il  est  aussi  des  parents  qui,  les 
gosses  venus,  les  aiment  peu,  les  traitent; 
mal.  Toujours  des  injures,  des  coups,  des 
privations.  Et  les  préférences!... 

Un  gamin  de  quinze  ans  gagnait  trois 
francs  par  jour.  L'hiver  venu,  son  patron 
fut  surpris  de  le  voir  arriver  à  l'atelier,  par 
les  grosses  pluies,  par  les  épaisses  tombées 
de  neige,  en  un  état  de  dénûment  complet  : 
sans  chapeau  ni  souliers,  sans  chemise  ni 
chaussettes,  ainsi  allait  par  tous  les  temps 
cet  être  mahngre  et  chétif  ;  des  espadrilles 
trouées,  un  pantalon  d'été,  un  mince  tricot 
de  laine,  voilà  tout  ce  qu'il  opposait  aux 
averses,  à  la  froidure. 

—  C'est  de  la  folie  !  s'exclama  son  patron. 
Comment  !  tes  parents  et  tes  frères  travail- 
lent, tu  vis  chez  eux,  et,  sur  ce  que  tu 
gagnes,  on  ne  prélève  rien  pour  t'acheter 
des  nippes  un  peu  chaudes  ? 

—  On  me  prend  tout  mon  argent  ! 
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—  Est-ce  pour  manger? 

—  Non,  c'est  pour  le  donner  à  mes  frères 
et  à  mes  sœurs  ! 

Pris  de  compassion,  le  patron  —  un  brave 
homme  !  —  l'habilla  des  pieds  à  la  tète. 
Huit  jours  après,  même  dènûment.  Alors, 
l'enfant,  sanglotant,  de  raconter  comment 
sa  mère  l'avait,  le  dimanche,  dépouillé  de 
ses  effets  : 

—  Maintenant,  elle  exige  que  je  hii  pai(^ 
ma  journée  du  dimanche  connne  celle  d<^  la 
semaine,  que  je  lui  donnc^  en  outre  chaque 
lundi  trente  sous  pour  être  autorisé  par 
elle  à  mettre  les  vêtements  ({uc  vous  m'avez 
achetés.  Comment  le  pourrais-jc  faire,  i)iiis- 
que  je  lui  donne  tout  ce  ([u(;  je  gagne  ?  .le 
ne  peux  pas  voler,  pourtant  ! 

En  d'autres  familles,  c'est  à  la  lille  ({ue 
l'on  en  a.  Jolie,  belle,  coquettement  mis(^ 
grâce  au  produit  de  son  travail,  la  mère  l;i 
pnuid  en  grippe,  ell(^  en  devient  jalons(\ 
excitant  ses  fils  contre  elle,   lic    lui  mena- 
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géant  ni  les  sarcasme  révoltants,  ni  les  repro- 
ches injustifiés,  dans  l'oubli  total  de  ses 
devoirs  maternels  : 

—  Quand  on  est  si  belle,  on  ne  vit  pas 
chez  des  ouvriers...  Avec  des  yeux  comme 
ça,  on  n'est  pas  digne  de  rester  honnête... 
on  fait  la  p... 

Laissons  ces  crimes  !  Ils  ne  sauraient  per- 
mettre d'oublier  les  sentiments  de  la  majo- 
rité. A  ne  considérer  que  l'ensemble,  l'amour 
de  l'ouvrier  pour  ses  enfants  va  jusqu'à  la 
passion.  Pour  eux,  il  subit  bien  des  affronts, 
il  supporte  bien  des  peines,  il  commet  bien 
des  faiblesses.  Leur  épargner  les  jours  de 
misère  par  où  lui-même  a  passé,  les  prépa- 
rer à  un  métier  plus  élevé  que  le  sien,  au 
besoin  essayer,  à  force  de  privations  et  de 
sacrifices,  de  leur  donner  une  instruction  qui 
leur  facilite  l'échange  de  la  blouse  pater- 
nelle contre  la  redingote  bourgeoise,  c'est 
une  ambition  à  la({uelle  rarement  échappe 
l'ouvrier  intelli^-ent.  Parfois  il  la  satisfait. 
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Appelé  pour  de  menues  réparations,  un 
serrurier,  voyant  ma  bibliothèque,  tout  en 
arrangeant  une  clef,  non  sans  orgueil  me 
dit  : 

—  Ah  !  des  livres.  Mon  lils  en  a  autant 
que  vous.  Monsieur  ! 

—  Votre  fils? 

—  Oui,  Monsieur.  Et  des  gros,  allez  !...  11 
est  docteur  en  droit. 

—  Avocat  ? 
Alors,  avec   un  sourire    méprisant,   suivi 

d'un  rayonnement  de  satisfaction  : 

—  Oh!  non...  Dés  qu'il  sera  agrégé,  il 
entrera  à  la  Faculté  comme  professeur  ! 

Professeur  !  C'est  bien  cela  :  une  ])0si- 
tion  sûre,  par  (pioi  l'on  devi(Hine  ([nel({ue 
chose  dans  la  machine  gouvernementale, 
avec  des  grades,  des   honneurs,    et    avant 

■^  tout,  et  toujours,  une  ])()sili()n  au  boni  de 
laquelle  brille,  en  point  linnL  c(^  trioniplie  : 
une  r(itraite  !...    Aussi,   combien.   d;ins    les 

I'    familles  (pii  sont  dégoûtées  de  la  eas([uette 
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et  du  bourgeron,  combien  Ton  épie  les  pre- 
miers mots,  les  premiers  gestes  de  ces  mou- 
tards!... Apprend-il?  retient-il?  est-il  inteM 
ligent  ?  Graves  questions  qui  se  posent  bientôt 
dans  toutes  les  maisons,  à  tous  les  étages, 
en  tous  les  logis...  et  partout  :  «  Fais  voir 
au  monsieur  comme  tu  comptes  bien!... 
Récite-lui  tes  fables  !...  Chante-lui  ta  chan- 
son !  »  Et  le  petit  garçon  d'ânonner  quelques 
bribes  de  ce  pauvre  La  Fontaine,  et  la 
petite  fille  de  bredouiller,  les  yeux  dans  les 
yeux  de  sa  mère...  Que  bredouille-t-elle  ? 
que  chante-t-elle  ?  Oh  !  pas  des  cantiques  : 
des  couplets  de  chansons  grivoises,  ce  que 
chante  la  mère,  le  père,  des  choses  équi- 
voques, grossières,  salissantes  :  «  Est-elle 
drôle?  Oh  !  mon  ange.  »  Et  on  la  couvre  de 
baisers.  Pauvre  «  ange  »,  dont  les  ailes  s'em- 
bourbent, qui  répète  sans  savoir,  qui  ne 
comprend  pas...  jusque  s  à  quand  ?...  On 
s'étonne,  on  dit  aux  parents  :  «  Gomment! 
vous  lui  a[>prenez  de  pareilles  choses  ?  »  Ils 
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en  rient  :  «  A  cet  âge,  est-ce  que  Ton  sait? 
est-ce  qu'on  connaît  la  différence  du  bien 
et  du  mal  ?  »  Et  ils  continuent  de  chanter 
devant  leurs  enfants  les  productions  du  cafô- 
concert,  ils  continuent  de  se  disputer  devant 
eux  à  renfort  de  gros  mots,  ils  continuent  de 
se  jeter  au  visage  toujours  devant  eux  les 
plus  basses  injures  de  la  rue.  Ils  ne  savent 
pas!...  Je  songe  à  cette  miniature  de  gar- 
çonnet —  deux  ans  et  demi  !  —  qui,  si  drô- 
lement, prouva  à  ses  parents  comme  il  s'en- 
tendait très  bien  à  établir  la  différence  des 
mots  et  des  choses. 

—  Comprends-tu  ça,  maman  Flore,  s'é- 
criait-il un  jour,  en  rentrant  de  la  ru(;,  avec 
un  air  étonné  des  phis  anmsants,  le  gamin 
Pitou  (pli  a  (hmnr  un  cou])  d(î  poing  dans 
la  figure  à  Zeorzes? 

—  Et  qu'a  fait  mon  p<;tit  (l('()rg<'s^  inter- 
roge sa  mère. 

—  Zeorzes  a  flcln'  un  graii<l  coui)  de 
poing  dans  lu  (juchIc  (!)   ;iu  gamin    Pilou! 

11 
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Eh!  oui,  le  mot  est  ravissant,  il  a  son 
charme  comme  tant  d'autres  mots  sortis  de 
bouches  enfantines,  mais  ce  charme,  plus 
tard,  quand  ces  mômes  bouches  répondront 
aux  réprimandes  maternelles  par  quelque 
insolente  grossièreté,  qui  sait  si  |la  mère  ne 
regrettera  pas  de  l'avoir  trop  goûté?.,.  En 
attendant,  elle  s'y  arrête,  elle  admire  tout 
ce  qui  vient  de  ses  enfants,  et  lorsque,  mon- 
tant en  âge,  ils  trouvent  près  d'elle  plus  de, 
sévérité,  elle  ne  leur  en  reste  pas  moins 
adorablement  dévouée,  veillant  sans  cesse 
à  ce  qu'ils  ne  manquent  de  rien.  En  tout, 
ils  passent  avant  elle,  elle  les  habille,  elle 
les  chausse  les  premiers  avec  le  peu  d'argent 
qu'elle  a,  au  risque  d'aller  elle-même  en 
savates,  pauvre  sacrifiée  .  qui  met'  toute  sa 
fierté  à  tenir  sa  petite  famille  bien  propre, 
—  et  si  attachée  à  son  homme,  le  mien! 
comme  elle  dit  si  pittoresquement. 

Les  femmes  du  peuple,  cela  est  indénia- 
ble, sont  absolument  dévouées  à  leurs  maris. 
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Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  un  alcoolique 
endurci,  un  dévoyé  brouillé  avec  le  travail, 
le  mari  peut  compter  sur  sa  femme  en  toutes 
circonstances  et  sur  toutes  choses.  Quand  il 
aura  fait  quelque  frasque,  tiré  une  bordée 
avec  des  camarades,  elle  le  houspillera  vio- 
lemment, elle  l'insultera,  le  brutalisera  sans 
mesure,  sans  retenue —  s'en  vantant  chez  les 
commères  :  «  Ce  sale  traînard  !  Je  lui  ai 
f.. tu  une  danse  !  Il  ne  recommencera  })lus. 
Quelles  canailles,  "  ces  hommes  !  »  Et  il 
recommence,  et  elle  lui  pardonne,  et  «  cett(^ 
canaiHe  d'homme  »  reste  maître  desoncceur, 
de  son  amour.  S'il  s'attard(3  au  cabanM,  oWo, 
le  va  chercher,  fouillant  tous  les  estamiiKHs 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  trouvé,  lui  faisaiil  l(^s 
£j:ros  yeux,  le  forçant  do.  la  snivr<\  1(^  mora- 
lisant comme  un  enfant  —  un  enfant  sur 
qui  elle  veille,  jalonscmciil,  Kutiv  méiia- 
î^'éres,  elle  en  dira  pis  ([ne  pcnihv,  mais  ijuc 
personne  autre  n'y  touche,  (jue  ixM'soniie 
n'en  médise  ;  (die  ne  le  peimetlrail  pas.  Kl 
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surtout  qu'on  ne  lui  cherche  pas  querelle, 
elle  présente  :  pour  lui,  elle  fera  le  coup  de 
poing,  tapera  sur  l'adversaire  à  bras  rac- 
courcis,   se    moquant    du    qu'en    dira-t-on 
autant  que  des  passants  arrêtés  à  ricaner  : 
«  Regarde  donc  !  La  poule  qui  s'en  mêle!  » 
La  poule  a  bien  autre  chose    à  faire  que 
d'écouter  :  elle  défend  son  coq,  vaillamment. 
Pourtant,  et  la  contradiction  est  singu- 
lière, tout  en  aimant  son  mari,  elle  ne  cher- 
che pas  à  lui  plaire.  Le  mariage  consommé, 
les  enfants  venus  au  monde,  plus  de  coquet- 
terie !   Dés   sa  vingt-cinquième  année,   la 
ménagère  se  laisse  aller,  complètement.  Que 
quelqu'une    s'attife    gentiment,    qu'elle    se 
coiffe  avec  recherche,   soignant  sa  mise, 
poudrederizant   son  visage  —  la  trentaine 
est  loin,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  un  brin 
coquette  ?  —  et  les  mauvaises  langues  aus- 
sitôt de  lui  prêter  des  amants.  Il  semble  à 
ces  esprits  simples  qu'une  femme  ne  peut 
avoir  l'intention  de  plaire  sans  vouloir  trom- 
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per  son  mari  :  à  vingt-cinq  ans,  on  est  une 
.vieille  femme,   on   n'a  plus  la  faculté   de 
sacrifier  les  devoirs  du  mariage  aux  droits 
de  la  jeunesse  ! 

A  tout  prendre,  comment  nos  faubourien- 
nes auraient-elles  le  temps  et  le  moyen  d'ê- 
tre coquettes?...  La  maternité  les  avachit, 
la  famille  réclame  leurs  soins  incessants,  le 
ménage  les  oblige  à  chaque  instant  de  net- 
toyer, de  frotter,  de  raccommoder,  d'aller 
au  lavoir  pubUc,  de  veiller  à  l'entretien  du 
père,  â  la  santé  des  enfants.  Beaucoup  tra- 
vaillent —  non  point  toutes  chez  des  coutu- 
rières, chez  des  modistes,  en  boutique  ou 
dans  les  grands  magasins,  connue  on  ])araît 
le  croire  en  un  certain  monde  où  l'on  ne 
parle  de  l'ouvrién^  parisienne  que  d'après 
les  troUins,  —  mais  â  l'usine,  on  fal)riqne, 
dans  des  ateliers  où  (^lles  s'enq)l()ient  à  des 
métiers  qui  les  achèvent,  dont  (;U(^s  revien- 
nent épuisées,  malades,  plus  soucicMises  de 
se  reposer  que  de  plaire. 

11. 
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En  ces  fabriques,  gagnent-elles  au  moins 
de  quoi  soigner  les  maladies  qu'elles  y  con- 
tractent ?  Les  statistiques,  affirment  que  la 
moyenne  du  salaire  des  femmes,  à  Paris, 
est  de  3  francs  par  jour.  Le  vrai  est  que, 
dans  la  plupart  des  corps  d'état,  elles  reçoi- 
vent exactement  de  1  fr.  50  à  2  fr.  50  pour 
douze  heures  de  travail.  En  prenant  une 
moyenne  de  2  francs  pour  une  journée  de 
dix  heures,  cela  met  leur  travail  *à  quatre 
sous  rheure,..  Une  société,  où  il  se  trouve 
des  milliers  de  mères  de  famille  obligées  de 
quitter  leurs  enfants  pour  aller  s'épuiser  à 
gagner  quatre  sous  par  heure,  a-t-elle  le 
droit  de  condamner  l'esprit  de  révolte,  en 
proclamant  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
la  meilleure  des  républiques  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible,  c'est 
l'attitude  de  certaines  catégories  d'ouvriers 
à  l'égard  des  ouvrières.  Voici,  par  exemple, 
le  syndicat  professionnel  des  ouvriers  typo- 
graphes. 11  fait  défense  à  ses  membres  de 
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travailler  dans  les  imprimeries  où  l'on 
emploie  des  femmes.  Il  envoie  aux  jour- 
naux avancés  (1)  des  délégués  chargés  de 
les  mettre  en  demeure  de  ne  s'y  point  faire 
imprimer.  La  cause  en  est  que  les  femmes 
reçoivent  un  salaire  inférieur  au  tarif  lixé 
par  les  Chambres  syndicales.  En  principe, 
les  ouvriers  ont  raison;  il  est  certain  que, 
sans  ces  moyens  de  défense,  les  imprimeurs, 
trouvant  un  véritable  bénélice  à  n'employer 
(|ue  des  fenmies,  en  arriveraient  vite  à 
baisser  le  salaire  des  honnnes.  Mais  n'est- 
ce  point  sur  les  ouvrién^s,  en  premier  lieu, 
que  retombent  les  mesures  d'exclusion  ])ri- 
ses  par  les  syndicats?  Intc^rdire  leur  aihnis- 
sion  dans  les  imprimeries  ou  le  travail  en 
commun  avec  (dles,  cela  u'é(juivaut-il  pas 
à  les  réduire  au  cliôniag(^  forcé?  Coiinnc  ivs 
hommes,  les  femmes  n'oiit-(^lles  pas,  avec 


1.  Le  lait   s'cïst   notaïuiuciil  [H'odiiit    pour  le  joiiiiuil, 
La  dévolution. 
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le  droit  de  vivre,  le  droit  au  travail  ?  Et  la 
fraternité  bien  entendue  ne  commande-t- 
elle pas  de  les  défendre  au  lieu  de  les  com- 
battre, de  les  placer  sous  la  protection  des 
syndicats  au  lieu,  parfois,  de  les  en  ex- 
clure? 

Mieux  vaudrait,  certes  !  un  état  de  société 
où  ces  questions  de  concurrence  entre 
l'homme  et  la  femme  ne  se  poseraient  pas. 
Le  rôle  naturel  de  la  femme  n'est  point  d'en- 
treprendre sur  les  travaux  masculins  pour 
gagner  sa  vie.  Apprentie  ou  ouvrière,  son 
sort  est  le  môme  :  elle  abandonne  les  soins 
et  les  joies  de  la  famille  pour  laisser  sa 
santé  physique  et  morale  à  l'atelier,  pous- 
sant, vivant  là  à  côté  du  vice,  soumise  à 
ses  tentations,  bien  heureuse  lorsque  les 
déceptions  de  Tamour  rencontré  en  route, 
ou  les  découragements  inévitables  des  heu- 
res de  lassitude,  ne  l'enlèvent  pas,  quelque 
soir,  aux  misères  du  faubourg  —  la  jetant 
au  trottoir  ! 


CHAPITRE  yill 

DE  l'amour. 


Les  promiscuités  de  Tatelier,  les  camarade- 
ries de  la  rue,  le  coudoiement,  le  frôlement 
des  logis  étroits,  petits,  se  touchant  les  uns 
les  autres,  sans  que  nul  bruit,  nulle  parole 
échappe  aux  voisins,  tout,  chez  les  ouvriers, 
facilite  Téclosion  de  l'amour.  \A,  on  s'aime 
nalurellement.  Le  creur  amolli  par  les  i)ro- 
messes  ensorcelleuses  de  douc(3âtres  roman- 
ces, la  jeune  fille  croit  à  l'existence^  du 
prince  charmant,  elle  en  rêve  et  l'attend  — 
même  lorsque,  à  côté  d'elh;,  1(3 prince  char- 
mant se  révèle  buveur,  ({ucrclleur,  batail- 
leur — ,  et  le  premier  qui  s'ollre  à  ses  yeux- 
sous    ses    couleurs    séduisantes    la    trouve 
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prête    à  roucouler   avec   lui   l'éternel  duo 
d'amour. 

D'abord,  des  rougeurs,  des  pressions  de 
main,  de  menues  confidences,  un  demi 
aveu.  Un  beau  jour,  lui  va  l'attendre  à  la 
sortie  de  l'atelier  :  «  Oh  !  si  papa  le  savait  ! 
—  Quel  mal  faisons-nous?  »  Il  revient  le 
lendemain,  puis  tous  les  jours.  Le  matin, 
maintenant  plus  tôt  apprêtée,  le  soir,  impa- 
tiente de  sa  liberté,  elle  l'attend  à  un  carre- 
four, et  ensemble  ils  suivent  le  chemin  du 
travail,  sagement  !  Mais  il  s'enhardit.  Si 
l'on  s'arrêtait  à  Festaminet,  oh  !  pas  long- 
temps, un  tout  petit  quart  d'heare,  «  pour 
prendre  quelque  chose  »  ?  Refus,  effroi. 
Mais  cela  serait  si  gentil,  si  doux,  de  rester 
là,  tous  deux,  à  causer  de  leurs  petites  affai- 
res?... Enfin,  elle  accède,  un  peu  émue,  s'i- 
maginant  que  tout  le  monde  va  deviner  son 
escapade,  cachant  son  visage  en  un  verre 
de  sirop,  bientôt  bavardant,  disant  la  vie  de 
l'atelier,    les   aventures  des  camarades,  le 
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caractère  de  la  patronne.  Et  tandis  qu'à  ce 
gazouillis  ils  s'amusent,  le  quart  d'heure 
passe,  la  demi-heure.  Vite  !  vite  !  On  se 
presse,  on  court,  pour  la  première  fois  il 
raccompagne  jusqu'à  sa  porte...  Mais  il 
l'aime,  il  n'a  que  de  bonnes  intentions,  il 
veut  l'épouser  —  et  elle  le  présente  à  ses 
parents.  Dès  lors,  ceux-ci,  tout  en  accueil- 
lant le  jeune  homme,  surveillent  étroite- 
ment leur  fllle,  inquiets  des  veilles  d'atelier 
trop  prolongées,  des  promenades  trop  lon- 
gues :  pounpioi  «  faire  des  bêtises  »  puis- 
qu'il vont  se  marier? Pendant  quelques  mois 
on  économise,  on  prépare  le  trousseau  :  la 
jeune  fille  veut  absolument  aller  à  l'église 
en  robe  blanche,  avec  un  grand  voile!  La 
soie?  le  satin?  c'est  bien  cher!  VAh  se  cou- 
tente  d'une  robe  de  mousselin(\  acheté(\ 
avec  les  accessoires  de  la  toihUte,  dans 
quel({ue  maison  do  cré(ht,  payable  à  vingt 
sous,  à  quarante  sous  par  semaine.  Kt  la 
noce  a  lieUj  gaie,  animée,  coujiée  d(3  la  tra^ 
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ditionnelle  promenade  au  bois  de  Boulogn 
ou  de  Vincennes,  aux  Buttes-Ghaumont, . 
terminée  par  un  bal  échevelé  que  précède^ 
la  série  des  lazzis  polissons,  des  chansons 
grivoises,  où  l'on  a  garde  d'oublier  les 
couplets  qui  raillent  les  infortunes  des  maris 
malheureux. 

Va,  Gros-Jean,  roule  ta  bosse, 

Ton  crin-crin  nous  met  tous  en  train. 

Il  faut  bien  rire  un  jour  de  noce, 

Car  on  ne  rit  pas  toujours  le  lendemain 

Des  fois,  la  jeune  lille  cède  avant  le  ma- 
riage, soit  que,  pour  diverses  raisons,  la 
cérémonie  en  soit  trop  retardée,  soit  que, 
les  parents  s'y  opposant,  elle  veuille  leur 
forcer  la  main,  soit  enfin  que  la  séduction 
ou  la  passion  dompte  tous  les  conseils  de 
la   prudence.  Ces  cas  sont  fréquents. 

Tout  aussi  fréquentes  sont  les  unions 
libres,  volontaires.  Le  mariage,  se  dit-on, 
entraîne   à  des   dépenses  élevées,  il  exige 
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des  démarches,  c'est  tout  une  affaire  !  VA 
Ton  se  demande  s'il  est  bien  nécessaire  de 
passer  devant  monsieur  le  maire  ?...  Aujour- 
d'hui, beaucoup  de  jeunes  gens  ne  le  pen- 
sent pas.  Alors,  quand  une  jeune  fille  s'en- 
tend avec  un  travailleur  comme  elle,  elle  ne 
tarde  pas  à  lui  accorder  ses  faveurs,  elle 
songe  au  bonheur  de  la  vie  en  conmiun,  et 
si  son  amant  est  un  garçon  honnête,  tous 
deux  se  décident  à  vivre  désormais  ensem- 
ble. Le  jeune  homme  se  rend  chez  ses  futurs 
«  beaux-parents  »,  il  obtient  leur  consente- 
ment, et,  au  jour  dit,  la  jeune  femme  porte 
son  paquet  de  vêtements  dans  sa  chambre, 
à  lui  —  on  s'en  contentera  pendant  ({uel- 
ques  mois!  —  au  besoin  un  repas  de  famille 
consacre  l'installation,  et  le  ménage  est 
-fondé!  Quand  naissent  les  enfants,  on  his 
reconnaît  sans  difficulté,  (pielquefois  on  en 
profite  pour  rè'gulariser  la  situation,  mais 
cela  presse-t-il  tant?  pom-quoi  de  nouveaux 
frais?  serait-on    i)liis    li('ui'<'ux  ?...  bah  1    on 

1;i 
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attendra.  Dix,  quinze  ans  se  passent!  Entin, 
pour  ne  pas  nuire  à  l'établissement  de  leurs 
enfants,  quelques  femmes  décident  enfin 
leurs  maris  à  aller  à  la  mairie,  et  l'union 
libre  est  légalisée,  non  sans  réjouissances  : 

—  Comme  j'ai  dansé  à  la  noce  de  maman  ! 
s'exclamait  ingénument  une  jeune  fille. 

Le  pli  est  pris.  Les  unions  libres  augmen- 
tent considérablement.  Les  ouvriers  ne  sont 
pas  loin  de  considérer  comme  autant  de 
ridicules  préjugés  les  préceptes  moraux 
opposés  par  la  société  au  libre  échange  de 
l'amour.  Moins  retenus  que  leurs  pères,  plus 
sensibles  aux  poussées  de  l'instinct,  ils  ne 
croient  pas  que  ce  soit  un  si  grand  crime 
que  de  subir  librement,  en  dehors  de  toute 
immixtion  officielle,  les  lois  de  la  nature, 
qu'ils  placent  au-dessus  des  lois  humaines.. 
Mais,  très  tolérants  envers  celles  de  leurs 
filles  qui  cèdent  à  la  séduction,  pourvu  qu'el- 
les continuent  de  travailler  ou  qu'elles 
vivent  maritalement   avec  leur   séducteur. 
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ils  n'ont  que  du  mépris  pour  celles  qui  glis- 
sent à  la  débauche  lucrative.  Peut-<3tre 
témoigneraient-ils  quelque  indulgence  — 
sévèrement  blâmée  par  leurs  femmes  —  à 
celles  qui  réussissent^  qui  passent  des  bou- 
levards extérieurs  aux  Champs-Elysées  ; 
encore  en  donnent-ils  cette  raison  mêlée  de 
quelque  philosophie  sociale  : 

—  A  mal  faire,  autant  que  ce  soit  dans 
de  bonnes  conditions  !  Et  puis  tout  Tor 
qu'elles  leur  font  dépenser,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  une  restitution  à  la  masse?... 

Les  plus  huppées  de  ces  iilles  du  peuple 
que  le  vice  entretient  oscnit  rarement  S(^ 
montrer  dans  le  faubourg  qui  l(^s  vit  iiaitr(^ 
ou  grandir.  Elles  y  sont  Tobjet  de  (piolibi^ts 
méprisants,  insulté(^s  sur  leur  passage,  (M1- 
viées  de  quelques-uni^s,  détestées  de  louU^s, 
ne  parv(Miant  à  s(i  faii'e  recevoir  <huis  leurs 
familles  ({u'en  multipliant  l(\s  gentil l(^sses. 

Faciles  à  ramour  iKhinrlcueid  i)rali(|né, 
se  vouant    aux   unions   libres   pai'ce   (jue,  à 
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ses  yeux,  elles  valent  le  mariage,  le  fau- 
bourg agit  et  juge  en  tout  cela  par  instinct 
—  en  une  totale  insouciance  de  la  morale. 
Mais,  esclave  des  passions  naturelles,  il 
réprouve  les  passions  contre  nature,  ennemi 
né  des  mœurs  équivoques  dont  les  classes 
dirigeantes  paraissent  contaminées.  Pour 
les  individus  qu'il  sait  être  adonnés  aux 
vices  honteux,  il  a  une  aversion  absolue. 
Tandis  que,  au-dessus  de  lui,  on  pardonne 
aimablement,  par  un  raffinement  de  volupté, 
aux  amours  les  biens,  l'ouvrier,  soulevé  de 
dégoût  à  l'idée  de  cette  souillure,  révolté 
par  cette  atteinte  aux  droits  du  mâle,  mon- 
tre du  doigt  les  femmes  qui  s'y  livrent,  les 
répudie,  les  chasse.  Il  fait  l'amour  saine- 
ment, sans  raffinement,  sans  perversion. 
Ses  filles  sont  des  passionnées,  non  des  dé- 
pravées ;  combien  différentes  en  cela  de  ces 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  déflorées 
avant  que  d'être  dévirginisées,  qui  autorisent 
toutes  les  privautés...  à  condition  toutefois 
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qu'on  leur  laisse  la  seule  chose  dont  la 
perte  prématurée  éloignerait  par  ses  con- 
séquences le  mari  attendu! 

On  ne  prétend  pas  que  toutes  les  faubou- 
riennes restent  fidèles  à  leurs  maris  :  pas 
plus  qu'il  n'est  le  temple  de  la  Tempéran- 
ce, le  faubourg  n'est  le  temple  de  la  Vertu. 
Largement,  la  passion  y  produit  ses  rava- 
ges. L'amour  y  éclate  et  s'y  déroule  avec 
la  môme  indomptable  fureur  qu'on  le  voit 
exercer  dans  des  milieux  mieux  avertis, 
mieux  armés  contre  ses  surprises.  Partout, 
les  sens  ont  les  mômes  exigences,  l'amour 
triomphe  par  les  mêmes  séductions,  et  ce 
n'est  point  parce  qu'il  est  ouvrier  qu'un 
homme  a  le  pouvoir  d'arrêter  les  folies  do 
la  béte  humaine  décliaîné(\  Lui  aussi,  il  n'a 
qu'à  courber  la  tôte,  lorsipic  intervient  la 
Fatalité,  avec  ses  embûches...  (Uses  droits! 
Ménages  désunis,  séparations  do.  corps, 
divorces,  non  !  la  classe  ouvrière  n'est  pas 
plus  à  l'abri  de  ces  accidents  que  la  bour- 

12. 
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geoisie...  Telle  malheureuse  est  abandonnée 
avec  plusieurs  enfants  sur  les  bras  :  tel 
brave  homme  qui  l'a  recueillie  subit  à  son 
tour  le  même  sort,  avec  cette  aggravation 
que  les  enfants  de  sa  maîtresse,  après  avoir 
reçu  de  lui  tous  les  soins  nécessaires,  ayant 
grandi  sous  son  aile  protectrice,  le  rejet- 
tent, le  battent,  lui  enlèvent  leur  mère  — 
son  amour  !  —  ingrats,  par  égoïsme  ! 

C'est  la  vie  !  Triste  vie  !  qui,  du  haut  en 
basde  l'échelle  sociale,  accomplit  son  œuvre, 
immuablement,  partout  dominatrice,  partout 
implacable,  ne  laissant  rien  d'intact,  rien 
de  définitif,  remuant  le  domaine  des  Idées, 
troublant  le  domaine  des  Faits,  boulever- 
sant à  sa  guise  les  mouvements  du  cœur 
humain,  qu'il  se  cache  sous  de  vulgaires 
lainages  ou  qu'il  batte  sous  de  riches  étoffes, 
—  la  vie,  maîtresse  du  monde,  qui  se  rie 
des  morales  et  des  lois  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE    TRAVAIL 


CHAPITRE    PREMIER 


LE   METIER   ET   LES   PATRONS. 


Ètes-vons  jamais  monté  dans  les  trains 
d'ouvriers  ?...  Non  point  les  trains  qui,  en 
temps  de  villégiature  estivale,  s'emplissent 
d'une  foule  de  petits  bourgeois,  momentané- 
ment qualifiés  d'ouvriers  par  des  certificats 
complaisants  sur  la  vue  desquels  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  leur  délivrent,  à  la 
semaine,  des  cartes  d'abonnement  à  bon 
marché.  Mais  les  trains  qui  transportent 
d'un  faubourg  à  l'autre  les  vrais  travail- 
leurs, chacun  ayant  sa  trousser  d'outils  sur 
l'épaule?...  A  l'aller,  le  matin,  les  ^vagons 
restent  silencieux.  Les  yeux  sont  lourds  de 
sommeil,  les  visages  renfrognés.  Personne 
ne  parle.  Parfois   des  soupii's,  des   ])laint('s 
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sur  réternel  recommencement  des  choses  : 
«  Encore  une  journée  à  tirer!  »...  Le  soir, 
au  retour,  tout  a  changé.  C'est  un  grand 
remuement,  une  joie  bruyante,  toute  une 
série  de  farces,  des  appels,  des  cris,  des 
chants,  cacophonie  assourdissante  qui  ex- 
prime le  même  sentiment  de  délivrance  çà 
et  là  formulé  à  haute  voix  :  «  Encore  une 
de  tirée!  Quel  sale  métier  !  »... 

Pourtant,  parler  de  son  métier,  d'où  lui 
Viennent  tant  de  rancoeurs,  constitue  l'un  des 
plus  agréables  passe-temps  de  l'ouvrier. 
Entrez  au  cabaret.  Tel  groupe,  assis  autour 
de  deux  ou  trois  litres  de  vin,  s'impose  à 
l'attention  par  la  brusquerie  des  gestes,  par 
l'élévation  des  voix.  S'y  dispute-t-on  ? 
Non  !...  pas  encore  !  En  effet,  des  éclats  de 
rire  interrompent  par  instants  la  conversa- 
tion, toute  consacrée  aux  souvenirs  d'ate- 
lier, —  et  si  la  discorde  survient,  si  aux 
rires  succèdent  les  injures,  c'est  que  nos 
causeurs  ne  s'entendent  plus. sur  les  avan- 
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tages  de  leur  métier,  chacun  voulant  assurer 
au  sien  la  prééminence  sur  celui  de  son 
voisin.  Car  son  métier,  si  dur  qu'il  soit, 
l'ouvrier  le  préfère  à  tout  autre.  Gela  est 
dans  le  sang.  Aucun  ouvrier  ne  reconnaît 
un  métier  supérieur  au  sien.  Peut-être  y  a- 
t-il  là  un  peu  de  vanité,  mais  ne  faut-il  pas 
aussi  supposer  que  les  travailleurs  sont 
réellement  attachés  à  leur  corporation  res- 
pective ?  Ceux  de  l'atelier  se  considèrent 
comme  placés  au-dessus  des  camarades  du 
hàtiment  <pii,  à  leur  tour,  se  Jalousent  entre 
eux.  Maçons  et  charpentiers,  p(^intr(*s  et 
plomhiers,  c'est  à  qui  i)rouvera  (pie  «  sa 
partie  »  est  la  plus  diflicile  et  la  plus  utihM 

Cela  rappelle  à  ])eu  [)rés  la  rivalité  (jui 
existe  dans  l'armée  entn^  rinCantcric  et  la 
cavalerie. 

De  ce  sentiment  d'émulation  sans  raison 
apparente,  découlot-il  un  sérieux  avantage 
de  camaraderies  entre  les  ouvriers  d'un 
môme  métier?  Hélas  !  non.   Connue   partout 
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ailleurs,  la  lutte  pour  la  vie  a  développé 
dans  le  faubourg  des  ferments  d'indifférence 
et  de  jalousie.  On  plaint  le  camarade  à  qui 
malheur  arrive,  on  se  cotise  pour  lui  por- 
ter secours  (certains  ateliers  font  une  col- 
lecte à  la  fin  de  la  quinzaine  pour  les  cama- 
rades tombés  malades)  ;  mais  s'il  s'agit  de 
se  solidariser  dans  l'atelier  pour  le  soutenir 
contre  le  patron,  l'égoïsme  humain  reparaît, 
et,  en  songeant  à  la  femme,  aux  enfants,  on 
courbe  la  tête,  on  laisse  faire,  n'ayant  au 
fond  qu'une  seule  crainte,  c'est  que  demain 
le  coup  qui  frappe  aujourd'hui  le  voisin 
n'en  vienne  atteindre  d'autres,  soi-même... 

J'ai  souvent  discuté  cette  question  avec 
des  ouvriers  de  différents  métiers.  Tous 
s'accordent  à  reconnaître  qu'il  leur  est  dif- 
ficile de  compter  les  uns  sur  les  autres. 

Dans  une  usine,  le  patron  avise  tel  ouvrier 
que,  par  suite  du  mauvais  état  des  affaires, 
il  est  forcé  de  dhninuer  son  salaire.  L'au- 
tre se  gratte,  murmure,  discute,  finalement 
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il  accepte  :  «  Allons  !  tant  pis,  monsieur,  on 
fera  pour  le  mieux.  »  Ses  camarades,  avec 
des  violences  de  gestes  et  de  langage,  lui 
reprochent  sa  soumission.  Le  lendemain,  le 
patron  fait  une  nouvelle  tournée  dans  ses 
ateliers,  il  diminue  précisément  ceux-là 
mêmes  qui  hier  traitaient  l'autre  de  lâche, 
et  comme  lui,  l'oreille  basse,  bougonnant, 
ils  acceptent,  avec  une  formule  à  peine  va- 
riée :  «  On  tâchera  de  vous  contenter,  mon- 
sieur, en  attendant  que  ça  aille  mieux.  » 

Parfois,  des  rages,  des  injures,  un  refus 
énergique  :  «  Eh  bien,  faites  mon  compte. 
Je  ne  gâte  pas  le  métier,  moi  î  » 

Ceux-là,  mieux  préparés  à  la  révolte,  dés 
longtemps  se  jurèrent  de  n'accepter  aucuni^ 
diminution  de  salaire.  Quand  même,  ils 
tiennent  les  prix  ;  on  ne  les  verra  [)as,  même 
poussés  par  la  faim,  s'embaucher  à  des 
prix  inférieurs  aux  tarifs.  Si,  par  suite,  le 
métier  menace  de  leur  rester  leriné  j)lu- 
sieurs  mois,  ils  font  autre  cliosc.  ils  làhMil 

VA 
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d'un  autre  métier,  ils  s'astreignent  à  un  tra- 
vail qui  leur  rapporte  à  peine  de  quoi  vivre, 
plutôt  que  d'accepter,  dans  leur  propre 
partie,  un  salaire  au-dessous  du  taux  nor- 
mal. Je  m'empresse  de  dire  que  ces  cas  sont 
trop  isolés. 

Et  la  trahison? 

Un  maître  compagnon  fait  engager  par 
pitié  un   camarade   sans   travail  :  celui-ci, 
pour  le  récompenser,  cherche  à  le  supplan- 
ter en  s'insinuant  dans  les  bonnes  grâces 
du  patron. —  Un  ouvrier  spéciaUste  de  pre- 
mier  ordre,  travaillant  depuis  des  années 
dans  le  môme  atelier,  gagnant  ses  onze  francs 
par  jour,  est  mis  brusquement  à  la  porte, 
parce  qu'un  de  ses  camarades,  entré  sur  sa 
présentation,  a  proposé  au  patron  des  prix 
d'un  tiers  inférieurs  aux  siens,  ce  qui  réduit 
le  prix  de  la  journée  à  sept,  à  six  francs. 
Je  pourrais  citer  vingt  exemples  ! 
A  plusieurs  reprises,  des  ouvriers  m'ont 
dit  : 
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—  Si  nous  sommes  malheureux,  nous 
n'avons  que  ce  que  nous  méritons.  Nous,  le 
nombre  !  nous  demeurons  sans  force  devant 
la  poignée  d'hommes  dont  nous  dépendons. 
La  bourgeoisie  peut  dormir  tranquille.  Plus 
nous  allons,  plus  nous  nous  divisons,  nous 
nous  jalousons.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
prépare  une  révolution  !...  Et  un  verre, 
patron  ! 

Un  éclat  <le  rire  ironique,  un  haussement 
d'épaules  sceptique,  accompagnait  œs  mots, 
où  perçait  mélancoli([uement  la  résignation 
ol)ligée  des  hommes  ([ui  se  croient  i)0ur 
toujours  condamnés  à  l(Mir  malh(Mir  prés(Mit. 

Il  est  incontestable  qn(%  sans  l(^s  syndi- 
cats professionnels,  la  résistance  aux  pa- 
trons n'aurait  pas  atteint  le  (k^gré  (!('  soli- 
dité où  nous  la  voyons  aujoui'd'hui.  L(*s 
syndicats  ont  accaparé  Umlcs  h^s  forces, 
tout(^s  les  initiatives  indivithidlcs.  Maint(i- 
nant  ils  personnalisent  la  classe  ouvi'iciv, 
*..     ils  la  tiennent  en  tulelle.  donnant   une  cohé- 
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sion  considérable  à  ces  milliers  de  volontés 
éparses  qui  vainement  chercheraient  à  se 
reprendre  :  l'étau  les  serre,  et  le  syndicat 
veille... 

Au  surplus,  s'ils  rencontrent  encore,  â 
Paris  surtout,  des  esprits  rebelles  à  leur 
sujétion,  ou  de  faibles  âmes  éternellement 
soumises  à  qui  leur  distribue  la  manne  quo- 
tidienne, les  syndicats  professionnels  se 
trouvent  singulièrement  aidés  dans  leur 
tâche  par  l'action  dominante  des  intérêts 
matériels.  Pour  l'ouvrier  aussi,  c'est  le 
230 gnon  qui  passe  avant  tout  ;  il  ne  masse  (1) 
qu'autant  qu'il  en  a  besoin  et  n'a  nul  souci 
d'être  agréable  aux  patrons. 

L'estime  de  ceux-ci  n'importe  plus  qu'à 
quelques-uns,  l'extrême  minorité.  Le  patron, 
c'est  l'ennemi,  c'est  le  singe,  dont  on  ne 
parle  pas  sans  crainte,  puisque  de  lui  dé- 
pend l'existence,   mais  qu'on  n'aime   pas, 

1.  Travailler. 
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qu'on  tourne  en  plaisanterie  hors  de  l'ate- 
lier, dans  la  conviction  que  lui-même  déteste 
ses  ouvriers  et  ne  cherche  à  prélever  sur 
eux  que  le  plus  de  bénéfices  possibles  :  à 
égoïsme,  égoïsme  et  demi  ! 

«  Mon  singe  !  »  avec  quel  mépris  ils  pro- 
noncent ce  mot,  lorsque,  vidant  une  né- 
gresse (1),  ils  se  remémorent  les  exigences 
de  l'un,  la  brutalité  de  l'autre  !  La  haine  est 
profonde... 

La  haine  est  profonde,  et,  contradiction 
bien  humaine,  elle  se  laisse  facilement  enta- 
mer, elle  s'éteint...  pendant  ({iiolquos  heu- 
res, dès  que  le  patron  a  pour  ses  ouvriers 
un  mot  de  pohtesse,  d'estime,  dés  quMl 
reconnaît  leurs  qualités,  (pi'il  l(\s  conq)li- 
raente  d'un  travail  l)ien  fait.  Av(h*  ([U(U([U(^ 
affabilité,  quelques  marques  de  satislaclion, 
les  patrons  obtiendraient  beaucoup  des 
salariés.  L'ouvrier  à  ([ui  son  [)atron  adnisse 

1.  Un  lilic. 

13. 
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une  parole  flatteuse,  la  répète  chez  lui,  en 
tire  gloire,  ne  l'oubliant  jamais,  la  plaçant 
dans  les  grandes  circonstances,  par  exem- 
ple lorsque,  étant  bu  (1),  il  égrène  le  long 
chapelet  de  ses  souvenirs  ou  de  ses  aventu- 
res : 

—  Faut  pas  me  la  faire,  les  camarades  ! 
Pour  ce  travail,  y  en  a  pas  deux  comme 
moi  dans  Paris  :  c'est  le  pêtrousquin  (2)  qui 
me  l'a  dit  ! 

Et  tous  se  redressent,  se  rengorgent,  avec 
une  pointe  d'orgueil,  si  flattés  quant  ils 
peuvent  ajouter  : 

—  Depuis  tant  d'années,  je  travaille  dans 
la  môme  maison  ■ —  une  des  premières  de 
Paris  !  —  et  jamais  un  mot  de  reproche  ! 
Avale-ça,  l'aristo  !  Ça  te  la  coupe,  hein? 

Rien  de  plus  répandu  qu'un  pareil  senti- 
ment de  fierté,  par  quoi  l'on  voit  bien  que 


1.  Gris. 

2.  Patron. 
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les  ouvriers  sont  susceptibles  d'obéir  â  des 
v^entiinents  plus  élevés  que  les  impulsions 
de  l'instinct,  et  que  beaucoup  se  leurrent 
qui  les  considèrent  comme  définitivement 
réduits  à  l'état  de  brutes. 

—  Vous  verra-t-on  demain? 

—  Ab!  non,  alors,  mon  gros  père. 

—  Ob  !  ob  !  Que  se  i)asse-t-il  do  si  (extra- 
ordinaire ? 

—  On  s'en  va  en  cbœur  manger  une 
gibelotte  et  boire  du  picolo  avec  le  pognon 
du  singe  :  il  marie  sa  gigolettc.  Mince  de 
rigolade  ! 

Quelques  patrons  ont  en  oiXoX  conservé 
cette  vieille  babitud(3  d'inviUn'  l(;nrs  ouvriers 
à  l'occasion  (bi  mariagï^  de  leurs  (Mitants  ou 
de  tout  autnMjvénement  iKuinuix  pour  leur 
famille.  Il  y  a  bien  à  rat(di('r  ([U(d(|U('s 
«  mauvaises  t(''tes  »  coiuuk^  (bscnt  les  cou- 
tre-maîtres,  ([ui  ne  désarnieul  pus,  se  mo- 
quent de  cette  invitation,  s'ellbrceiit  d'(Uii- 
pécber  les  camarad(.'s  de   l'accepter.  Mais, 
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le  jour  venu,  on  les  voit  eux-mêmes  arriver 
endimanchés,  ayant  laissé  avec  leurs  effets 
de  travail  les  rancunes  de  la  veille,  prêts  à 
prendre  leur  part  de  la  joie  commune.  Si 
on  les  plaisante,  ils  ricanent  :  «  Je  me  f.... 
du  singe,  puisqu'il  y  a  à  licher!  »  Ne  les 
croyez  pas  :  ils  sont  très  contents  de  s'as- 
seoir à  ce  repas  de  corps  qui  les  rapproche 
familialement  du  patron. 

J'ai  assisté  à  l'une  de  ces  fêtes.  La  joie 
rayonnait  sur  tous  les  visages.  Au  dessert, 
deux  des  ouvriers  prononcèrent  chacun  un 
discours.  Le  j^remier,  un  socialiste-révolu- 
tionnaire, s' adressant  au  patron,  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  de  ces  patrons,  malheureuse- 
ment trop  rares,  qui  n'ignorent  pas  les 
besoins  des  travailleurs  et  s'efforcent  d'amé- 
liorer leur  situation.  Nous  buvons  à  votre 
santé  et  à  votre  prospérité  !  »  Le  second 
ajouta  :  «  Il  serait  à. souhaiter  que  la  réu- 
nion de  ce  soir  servit  d'exemple  à  beaucoup 
de   patrons,    car    c'est  dans   ces  réunions 
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intimes  qu'ils  apprendraient  à  connaître 
exactement  les  sentiments  des  ouvriers  à 
leur  égard.  »  Il  avait  raison,  le  détache- 
ment des  ouvriers  n'est  pas  dû  uniquement 
à  des  ({uestions  de  salaire  :  il  provient  en 
grande  part  de  l'indififérence  hautaine  que 
leur  témoignent  la  plupart  des  patrons,  qui 
les  traitent  ouvertement  comme  des  hôtes 
de  somme  envers  qui  tout  ménagement 
reste  superflu  :  or,  ces  hôtes  de  somme 
commencent  à  montrer  leur  face  (riiommes, 
et  ces  hommes,  se  voyant  repoussés,  se 
sentant  ravalés  au  rang  de  parias,  se  pré- 
parent —  élevant  classe  contre  chisse  —  à 
engager  une  lutte  (pii  mettra  lin  au  mé[)ris 
dont  on  les  ahreuve... 

Si  les  patrons  sont  détestés,  i(^s  j)ati'onn(^s 
sont  exécrées.  Les  ouvriers  les  disent  plus 
minutieuses  que  les  iiomines,  plus  exigean- 
tes, f(;uillant  tout  d'ini  (eil  sévèrement  in- 
quisiteur, (ît,  do  se  sentir  aussi  étroitement 
surveillés,  cette  gêne  s'ajoute  au    dépit   <le 
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travailler  sous  la  direction   d'une    femme. 

Aucune  sympathie  —  on  le  sait  de  reste. 
—  pour  le  contre-coup.  Ce  sac-à-mistou^\ 
fies  (1)  ne  leur  dit  rien  qui  vaille  :  il  est' 
considère  comme  le  chien  de  l'atelier,;^ 
un  renégat  dont  on  se  méfie  instinctive- 
ment. 

Peut-être  les  petits  patrons  —  quoique 
jalousés  —  inspirent-ils  moins  d'antipathie 
que  leurs  grands  confrères.  En  tout  cas, 
ils  vivent  plus  près  de  l'ouvrier,  ils  ont 
davantage  besoin  de  leur  assiduité  com- 
plaisante, et  entre  eux  se  crée  une  semi- 
communauté  d'intérêts  qui  atténue  d'autant 
la  tension  des  rapports.  Ici,  rien  de  sem- 
blable aux  grandes  maisons,  aux  immenses 
usines,  où  d'habitude  l'ouvrier  ne  se  trouve 
en  rapport  qu'avec  le  caissier.  Travaillant 
aux  côtés  de  son  patron,  au  courant  des 
commandes,  l'employé   connaît   à  peu    de 

1.  Contre-coup  et  Sac-à-mistoufles  sont  deux  sur- 
noms c-ourannnent  appliqués  aux  conlre-maîtr.es. 
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choses  près  les  bénéfices  do  rcmploycur, 
parfois  il  le  voit  aux  prises  avec  la  concur- 
rence, avec  la  malechance  ;  il  compatit  à 
ses  peines,  même  il  l'aide...  à  sa  façon. 
.T'ai  vu  (^ela. 

C'était  une  fin  d'après-midi,  en  semaine . 
Tout  à  coup  arrivent  une  dizaine  de  robus- 
tes gars,  hommes  de  trente  à  (piarante  ans, 
pères  de  famille,  tous  ardents  au  travail. 

—  On  ne  travaille  donc  pas  aujour- 
d'hui ? 

—  Si,  patron  !  Et,  avec  plus  de  courage 
que  les  autres  jours,  car  nous  v(Mions  de 
déménager  un  petit  industriel  à  la  veille 
d'être  saisi. 

—  A  la  «  cloche  »,  je  parie? 

—  Tout  juste  !  Oh  !  ça  n'a  pas  traîné. 
Nous  étions  trente.  L'atelier  a  été  vidé  en 
deux  heures. 

—  Je  croyais  ([wa  les  plcds-pldls  ne  prê- 
taient jamais  leurs  services  aux  boutiipiiers 
et  aux  patrons  ? 


15()  EN   PLEIN   FAUBOURG 

—  C'est  vrai,  mais  celui-là  est  un  «  bon 
zig  »,  qui  a  toujours  été  très  juste  et  très 
bon  avec  les  quinze  ouvriers  qu'il  occupait. 
Si  tous  les  patrons  lui  ressemblaient,  ah  ! 
malheur!...  Là-dessus,  silence!  les  camara- 
des, pour  que  je  vous  «  dégoise  »  ma  chan- 
son favorite  : 

«  J'aime  pas  les  sergots  !  » 


CHAPITRE   II 


LES  CHEVALIERS  DE  LA  CLOCHE 


Entre  les  libertaires  et  ces  ^9i<?c^.s-p/r^/,s, 
ou  chevaliers  de  la  Cloche,  qui  si  allègre- 
ment viennent  en  aide  au  bon  imlï'on  en 
dèconilture,  n'y  a-t-il  point  atïinitè  de  sen- 
timent?—  ce  qui  ne  signifie  pas  ode  nie  l  Les 
propagandistes  par  le  fait  poursuivent  la 
destruction  de  la  propriété  —  les  chcwaliers 
de  la  Cloche  réahsent,  sans  cou})  férir  !  la 
suppression  du  propriétaire...  Là  s'arrête  la 
corrélation,  les  moyens  enq)loyés  et  le  J>ut 
à  atteindre  différant  sensiblement.  (X'  serait 
donc  pousser  la  manie  d'assimilation  un  [xui 
loin,  (|ue  de  vouloir  démoiitror  parité  d'in- 
tentions et  d'opinions  entre  les  anarchistes 
et  les  chevali<Ts  de  l;i   (llochc,    niusi   i)a])(i- 

14 
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ses  du  nom  môme  de  l'ordre  auquel  ils 
appartiennent  :  Tordre  de  la  Cloche...  de 
bois  ! 

Chevaliers  sans  peur,  sinon  sans  repro- 
che aux  yeux  des  propriétaires,  ils  n'ont 
qu'une  religion  :  la  haine  du  proprio  ;  un 
seul  but  :  venir  en  aide  aux  locataires  qui 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  payer  leur  terme, 
en  les  déménageant...  à  la  cloche.  Ne  pas 
oublier  leur  signe  distinctif  :  la  terreur  des 
concierges. 

C'est  depuis  une  dizaine  d'années  que  les 
chevaliers  delà  Cloche,  plus  vulgairement 
connus  sous  le  nom  de  pieds-plats,  font  une 
concurrence  sérieuse  aux  déménageurs  pa- 
tentés. On  se  souvient  de  la  fameuse  ligue 
des  antipropriétaires.  Elle  avait  son  siège 
social  —  pas  moins  !  —  dans  le  centre  de 
Paris.  Là,  sous  l'œil  bénévole  de  la  police, 
elle  accueillait  toutes  les  demandes  des  loca- 
taires gênés,  tenait  registre  ouvert  de  ses 
opérations,  réglait  ses  expéditions  et  s'ef- 
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^  forçait  de  résoudre  un  côté  de  la  question 
sociale  en  supprimant  de  facto  l'obligation 
de  payer  son  loyer. 

La  première  fois  que  la  presse  parla  de  la 
ligue  des  antipropriétaires,  les  Parisiens, 
amusés,  prirent  la  chose  en  plaisantant.  Les 
propriétaires  s'en  réjouirent  moins.  Des 
plaintes  furent  bientôt  formulées,  les  tribu- 
naux s'en  mêlèrent,  la  police  traqua  les  pieds 
plats,  et  l'ordre  de  la  cloche  do  bois  dut  se 
dissoudre. 

Dissolution  simplement  apparente.  Nos 
bons  chevaliers  n'en  continuèrent  pas  moins, 
aux  nouveaux  termes,  d'observer  les  sta- 
tuts de  leur  ordre.  Et,  à  chaque  petit  ter- 
me, celui  (fui  leur  donne  le  plus  de  travail, 
ils  sont  sur  pied  avant  1(^,  jour,  prêts  â  démé- 
nager, sans  plus  se  soucier  d(^s  conci(n*ges 
que  des  propriétair(^s. 

Actuellement,  ils  sont  dispersés  dans 
Paris,  divisés  par  groupes  d(^  ([uarli(M',  gi'ou- 
pes   autonomes    (^t    iudéjHMidaiits,    agissant 
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indifféremment  ici  ou  là,  au  petit  bonheur 
des  nécessités  de  la  profession. 

A  la  vérité,  les  pieds  plats  ne  sont  pas 
des  professionnels.  Ouvriers  ayant  chacun 
son  métier  respectif,  hommes  robustes  capa- 
bles de  porter  les 'plus  lourdes  charges,  ils 
travaillent  tous  à  Fatelier,  menuisiers,  serru- 
riers, charpentiers,  etc.  ;  ils  ne  prennent  la 
qualité  de  déménageurs  que  momentané- 
ment. Non  pas  à  leurs  moments  perdus,  cer- 
tes !  car  les  pieds  plats  sont  tenus  de  mar- 
cher aussi  bien  un  jour  de  semaine  que  le 
dimanche.  Sitôt  que  l'un  d'eux  connaît  un 
déménagement  à  faire,  il  court  — les  lettres 
de  convocation  ont  été  supprimées  comme 
trop  compromettantes  —  il  court  prévenir 
les  camarades,  et,  en  vingt-quatre  heures, 
dix  hommes,  vingt,  trente  s'il  le  faut,  sont 
informés  du  jour  et  du  lieu  où  ils  doivent  se 
réunir. 

Chose  curieuse  !  il  est  rare  que  les  pieds 
plats  soient  gênés  dans  leurs  opérations.  Ils 
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ont  d'ailleurs  la  prudence  de  prendre  quel- 
ques précautions.  Lorsqu'ils  travaillent  dans 
un  quartier  riche,  ils  laissent  les  voitures  à 
une  certaine  distance  de  la  maison  indiquée, 
inspectent  la  rue,  et,  si  rien  d'anormal  n'est 
signalé,  le  gros  de  la  troupe  se  met  en  mar- 
che. Deux  hommes  gardent  la  porte  de  sor- 
tie, deux  autres  vont  entretenir  le  concierge 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  le  reste  grimpe 
vivement  à  l'appartement  ({u'il  s'agit  de 
vider.  Il  faut  reconnaître  ([uo  les  })ieds  plats 
font  preuve  d'une  célérité  iiiconniK*  de  nos 
déménageurs  ordinair(\s.  Kn  une  heure  Tap- 
partement  le  mieux  meublé  se  trouv»*  eoiu- 
plétement  débarrassé.  Avant  (\\m  sorlir,  \o 
chef  de  la  bande,  une  bougie  à  la  main, 
visite  toutes  les  pièces,  touti^s  les  armoires, 
et,  quoi  que  dise  le  locataire  il  uc  laisse 
rien,  pas  la  moindni  vieilhn-ic  1 

FA  le  concierge?  dira-t-on.  (  )u  il  ik^  s'aper- 
çoit de  rien,  et  le  tour  est  joué.  (  )u  il  se  uié- 
lie,  il  voil  délib^'  la  bande,  et:  il    veut  appe- 

14. 
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1er  les  agents.  Mais  la  porte  est  gardée.  Il 
est  seul,  et  il  ne  peut,  que  laisser  faire.  Pau- 
vres concierges  !  L'un  d'eux^  voyant  sa  mai- 
son ainsi  envahie,  jetait  les  bras  au  ciel, 
suppliait,  invoquait  Dieu,  enfonçait  furieu- 
sement sa  calotte  sur  la  tête,  ne  sachant 
à  quel  parti  se  résoudre.  S'attaquer  à  ces 
«  bandits  »,  quel  danger!  Mais  le  devoir? 
Et,  pour  se  donner  du  courage,  le  pipelet 
de  boire  petit  verre  sur  petit  verre,  si  bien 
qu'il  avala  ainsi  un  demi-litre  d'alcool,  juste 
le  temps  pour  les  pieds  plats  d'achever  leur 
déménagement,  et  pour  lui  celui  de  se  gri- 
ser ! 

Mais  que  dire  de  ce  concierge  d'une 
grande  villa  ouvrière  de  Belleville,  qui  fit  la 
joie  de  tout  le  quartier?  Depuis  un  an,  le 
propriétaire  n'avait  pas  reçu  un  sou  sur  le 
montant  de  ses  loyers.  Fatigué  d'attendre, 
lassé  des  explications  de  son  concierge,  il 
ordonna  une  enquête.  Quelle  ne  fut  pas  sa 
stupéfaction   en   apprenant  que   son  con- 
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cierge,  loin  de  redouter  les  pieds  plats,  les 
appelait,  les  aidait  avec  ardeur  et  enga- 
geait les  locataires  à  ne  jamais  payer  le 
terme  !  Que  de  gens  rêveraient  d'avoir 
affaire  à  un  pareil  concierge  ! 

x\ntipropriètaires  avant  tout,  les  pieds 
plats  n'afliclient  aucune  opinion  politique. 
Parmi  eux,  on  signalait  à  peine,  autrefois, 
une  i3oignèe  d'anarchistes.  C^ependant,  la 
vérité  oblige  à  dire  qu'ils  ne  se  désintéres- 
sent pas  toujours  des  événements  :  la  preuve 
en  est  dans  l'attitude  ({u'ils  tinrent  au  soir 
de  l'élection  présidentielle  du  :>  décembre 
1887. 

On  n'a  i)as  oublié  l'opposition  avec  la({uell(^ 
le  parti  radical  intransigeant  accueillit  la 
candidature  de  Jules  Ferry  à  la  ])résid('nc(^ 
de  la  République.  App(;l  avait  été  fait  aux 
troupes  révolutionnaires.  Toutes  les  associa- 
tions ouvrières  de  la  capitale  étaient  invi- 
tées à  organiser  \\\  résistance  an  cas  oii 
Ferry  serait  élu.  Olle  d(;s  ])ie(ls-plats  recul 
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également  sa  mission.  Eparpillés  sur  tous 
les  points  de  Paris,  divisés  en  petits  grou- 
pes, ils  étaient  chargés,  sitôt  le  résultat 
connu  —  et  l'élection  de  Ferry  ne  faisait 
doute  pour  personne  —  de  monter  au  clo- 
cher des  églises  pour  sonner  le  tocsin  appe- 
lant les  citoyens  aux  armes. 

Depuis  un  an,  la  loi  assimile  les  chevaliers 
de  la  Cloche  aux  malfaiteurs  ;  elle  les  punit, 
lorsqu'ils  sont  pris  en  flagrant  délit,  d'une 
peine  sévère  :  cinq  ans  de  prison  î  Gela  a 
modifié  leur  organisation,  devenue  plus  pru- 
dente, moins  publique,  moins  disposée  à 
déménager  le  premier  venu.  Ces  bons  che- 
valiers sont  des  travailleurs  chargés  de 
famille,  et  l'on  comprend  qu'ils  tiennent 
moins  à  s'exposer.  Au  surplus,  en  braves 
gens  pratiquant  la  fraternité  effective,  ils 
n'hésitent  pas,  malgré  la  loi,  à  prêter  leur 
ministère  à  un  ouvrier  dans  la  misère.  Quel- 
quefois, non  contents  d'opérer  le  déménage- 
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ment,  toujours  gratuitement,  ils  poussent  la 
i^'énèrositè  jusqu'à  se  cotiser  entre  eux  pour 
venir  en  aide  au  déménagé. 

Avant  le  vote  de  la  loi  de  répression,  les 
propriétaires  s'étaient  ligués  contre  les 
pieds-plats.  Dans  les  faul)0urgs,  nos  démé- 
nageurs, trop  connus,  commençaient  à  ne 
pouvoir  plus  se  loger.  Et  l'un  des  plus  an- 
ciens pieds-plats,  (pii  depuis  quinze  ans  avait 
pu  se  nicher  sans  bourse  délier,  rêva  ut 
de  couronner  sa  carrière  de  chevalier  (\r  la 
cloche  en  allant,  dans  les  mêmes  conih- 
tions,  habiter  l'Avenue  de  r()i)éra,  dut  capi- 
tnl(n^  à  l'un  des  derni(n's  tcrini^s  :  on  ne  vou- 
lait plus  de  lui  nulle  part!  Pom'  la  ])r<Mniér(' 
l'ois  depuis  l(S7n,  uu  [iropriétiiirc  réussit  à 
lui  faire  ac(phtter  sa  (piillaucc.  Le  iiiallicu- 
reux  se  crovait  déshonoré  ! 


CHAPITRE  III 


LES    SALAIRES. 


—  Trois  pures,  patron,  c'est  moi  qui 
régale!...  .Je  te  dis  que  nous  nous  battions. 
II  recevait  une  de  ces  trempes,  et  salée! 
quand  un  pékin  nous  sépara. 

—  En  voilà  un  salaud  ! 

—  Ecoute  donc!...  Alors,  de  quoi  vous 
mêlez-vous?  que  je  lui  fais.  C'est  pas  vous 
qui  me  donnerez  du  pain  ! 

—  Pour  sûr  !  il  en  crèverait  plutôt. 

—  Vas-tu  fermer  ça?...  Alors,  que  je  lui 
fais,  c'est  pas  vous  qui  me  donnerez  du 
pain?...  «  C'est  pas  les  coups,  non  plus!  » 
qu'y  me  dit. 
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—  Fallait  lui  dire  que  ça  tait  digérer, 
p't-ôtre  ! 

—  N'en  jette  plus,  la  cour  est  pleine!... 
Alors,  je  lui  dis  que  j'avais  le  droit  de  lui 
f...tredes  gnons  puisqu'il  m'avait  fait  per- 
dre ma  place  :  «  Combien  que  vous  ga- 
gniez? —  Trente-cinq  sous.  —  Je  vous  en 
donne  quarante.  Venez  chez  moi  à  deux 
heures,  je  vous  embauche  !  »  Tu  penses  s'il 
m'en  bouche  un  coin  î  A  deux  heures,  je 
m'amène,  il  m'embauche,  et  je  travaille.  En 
v'ià  une  affaire  !  C'est  «  les  vieux  »  ({iii 
seront  contents  ! 

—  T'es  rien  veinard,  toi  !  Moi,  (piand  je 
me  bats,  c'est  les  fUrs  (pii  s'am<'MUMit...  et 
j'dètale  ! 

Le  héros  de  cette  petite  histoire  véiichipic 
a  dix-huit  ans.  Il  vit  avec  s«ïs  parents.  Le 
père  est  mécanicien,  la  mère  couturière. 
Depuis  (pielques  années,  V)  ménage  est  heu- 
reux. Peu  de  chômage,  plus  de  maladie, 
seulement  encore  (piehpicvs  dettes  arriérées 


à  payer.  Si  la  chance  continue,  s'il  n'arrive 
aucun  avaj'O  (1),  ou  pourra  mettre  quelques 
sons  (le  côté  pour  la  vieillesse  —  ce  rôvo 
(le  tant  d'ouvriers  I  Rôve  trop  souvent  ;il);ni- 
(loiinè,  par  la  force  des  choses,  car,  dans  la 
vi(^  (les  ()uvri(îrs,  survient  toujours,  imniun- 
(juablement,  c(i  (pi'ils  app(3llent  un  avaro. 

On  a  établi,  par  des  travaux  rendus  pu- 
1)1  ics,  h  moyenne  générale  des  gains  quo- 
ti(li(His  (I(;  rouvrier  parisien.  Tour  à  tour, 
Foniccî  (hi  Ti'iiviiil  —  institution  olïlciellc 
i"(îss()rl;iuf,  MU  iiiiiiist("îr(î  du  ('ommerce,  —  la 
JJonrse  (hi  Triivnil  —  fédération  libre  des 
SyiidicMls  professionnels,  ont  dressé  le 
tabhuiu  des  salaires  de  la  grande  industrie; 
enlln  les  srrirs  de  yrlx  i\\\  usage  chez  l(Vs 
arcliii(M'tes,  chez  Icîs  (uitre preneurs,  font 
('()iiiinitr(i  les  snhiiivs  de  tous  les  ouvriers  du 
bAtiiiiciit,  (l('j)iiis  le  in;iitr('-com[)agnon  (dmr- 
jxMiticr  jiis([u'au  giuduMir    de   maçonnerie, 

1.   Avai'd.  ac.('.i(l(.uj|  (h.  loiito  nnliirc. 
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])'aii  'M'A'A)n\  romnina,  1m  iiioyiîiiiK!  se  Iroiivc 

V    Jixèo  à  n  ïv.  15, 

Cliilfro  i'(;s|)(M5taljl(;,  (]iU)ii.  Soii!  M;iis  ce. 
('liilln'  piV;seiit(3  nu  iiicoiiv('Mii(^iil:  :  il  n*' 
s'yj)|)li(jun  ({nVuix  ()iivri(irs  ;iy;int:  un  iiiôticr* 
cji  inîiin  !  Or,  il  y  ii,  à  P:jris,  des  milliers 
<;t  dos  iiiilli(M's  d'oiivr'iers  ir;i|)|);irl('ii;iiit  ;'i 
ynciiii  èiîil  j)r<''(ns,  soil,  «iifils  ne  lii-cnt  |)()int, 
d'ijpprrMilJssn^c,  soil  (ju'nn  iircideni,  une 
in;dadie,  l(;s  ôloi^ii'i  j)()nr  toujours  (hi  luèlier 
îHKjiiel  ils  sV;t;iionl  prèpiirôs,  soi!  enfin  (|iie, 
le  eliôni;iti,'o,  un  èvénenienl,  (ju^!leon(|ue  — 
ini  îivur'o!  —  les  :iil,  ;'i  j;iiii;iis  j)r-èei|)il,ès 
d;iiis  celte  inrionihrjjhle  ;iniu''e  des  ouvriers... 
disons,  s;ins  ironie,  (Irchissrs  !  (ju'on  peul. 
;jj)l)e|er  les  V;»^;d)Onds  du  Tr;iv;ul. 

Ouo  l(;s  sluljsl,i('.i(;ns,  ohliiiès  d'oj)êrer  sur 
dos  données  irudJièni;il,i(pies,  dêd;u.iiiienl,  ces 
inidlieur'e.ux,  inch«ss;d)les  d;ins  Tindusti'ie, 
on  les  en  peul,  (îxeuser.  .M;iis  e<'s  ouvriei's 
n'en  sont.   j);<s  moins   des  liomines,   des  ti-:i- 

^    vinlleiir's  :mi  même  liti-e  (ju''  l<-s   lr;i\;iilleui's 
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catalogués  et  estampillés,  et  cela  doit  man- 
ger, dormir,  se  vêtir,  exister  —  tout  com- 
me leurs  semblables  de  Tatelier.  Que  leur 
rapportent  donc  les  métiers  auxquels  ils  se 
raccrochent,  métiers  de  la  rue  ou  autres, 
professions  plus  ou  moins  bizarres,  extraor- 
dinaires, insoupçonnés  si,  après  Privât 
d'Anglemont,  des  curieux  ne  s'étaient  amu- 
sés à  les  épingler  et  à  les  révéler?...  On  a 
cherché  à  le  savoir  —  sans  succès  !  Devant 
ces  pauvres  diables,  l'observation  hésite  :  ils 
changent  si  souvent  de  patrons  et  de  pro- 
fessions qu'elle  ne  sait  où  les  saisir  !  Ils 
vivent,  chichement,  l'aspect  misérable,  tou- 
jours maladifs,  flottant  dans  des  haillons 
cent  fois  rapiécés,  tout  aussi  honnêtes  que 
d'autres,  pour  la  plupart  se  refusant  aux 
besognes  indélicates,  en  somme  ouvriers 
sans  métier  assuré,  mais  n'en  appartenant 
pas  moins  à  la  grande  famille  ouvrière.  11 
est  donc  équitable  de  les  faire  entrer  en 
compte  lorsque  l'on  parle  de  la  moyenne  des 
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salaires,  —  et  voilà  cette  fameuse  moyenne 
sensiblement  descendue  au-dessous  du  chif- 
fre fixé  sur  des  recensements  incomplets. 
Les  six  francs  quinze  sont  loin  ! 

Des  publicistes  ingénieux  se  sont  complu 
à  comparer  la  situation  pécuniaire  des  petits 
employés  avec  celle  des  ouvriers.  Poussant 
la  comparaison  plus  loin,  on  a  même  établi 
un  parallèle  entre  certaines  catégories  d'ou- 
vriers et  certaines  i)ro fessions  libérales. 
Ainsi,  un  lieutenant  d'artillerie  en  second 
gagne  par  jour  1  francs  10  —  un  ouvrier 
de  four  à  chaux  4  francs  (55  ;  un  ])ro('esseur 
titulaire  de  renseignement  classiipie  et  de 
renseignement  spécial  gagne  par  jour  8  fr., 
—  un  ouvrier  par({ueteur  S  fr.  50,  etc..  Et 
de  ce  tableau  com])aratif,  surchargé  par 
ailleurs  des  sommes  dépensées  pour  l'ins- 
truction et  l'éducation  du  ncuicnani  et  du 
professeur,  des  frais  de  (cmie  et  de  rejjré- 
sentation  auxqu(3ls  ils  soiil,  tenus,  on  a  con- 
clu à  ravantau'c  de  la  shuaiion  des  ouviviers 
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sur  celle  du  militaire  et  de  Thomme  à  redin- 
gote. 

Il  suffit  de  mieux  examiner  les  choses 
pour  les  ramener  à  une  plus  triste  réalité. 
Et,  d'abord,  ce  n'est  qu'après  un  long  et 
coûteux  apprentissage^ que  certains  ouvriers 
parviennent  à  gagner  le  salaire  ordinaire 
de  leur  métier  :  d'où,  des  sacrifices  d'ar- 
gent pour  leurs  parents,  tout  comme  pour 
les  parents  du  j)rofesseur  et  de  l'officier, 
sacrifices  numériquement  moins  élevés,  sans 
doute  !  mais  aussi  pénibles,  tout  étant  rela- 
tif, et  plus  aléatoires,  plus  personnels,  car 
ici  il  n'y  a  ni  fortune,  ni  facilité  d'études, 
ni  bourses  de  collège,  ni  de  ces  protections 
qui  rendent  plus  aisé  l'accès  des  grands 
corps  de  l'Etat.  S'il  n'a  pas  à  supporter  des 
frais  de  tenue  et  de  représentation  —  il  ne 
lui  manquerait  plus  que  cela  !...  — en  revan- 
che l'ouvrier  est  soumis,  hélas  !  à  des  frais 
de  santé  :  le  travail  manuel  l'use  et  l'as- 
somme, il   n'y   résiste,  en  de  certains  mé- 
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tiers,  qu'en  absorbant  beaucoup  ;  c'est  ainsi 
que  tels  mécaniciens,  t^agnant  quatorze 
francs  par  jour,  perdent  quotidiennement 
sept  francs  affectés  à  l'entretien  de  leur 
corps  en  cours  de  travail;  les  patrons  ne 
les  paient  ce  prix-là  que  parce  qu'ils  savent 
pertinemment  à  quelles  nécessités  coûteu- 
ses les  réduit  le  travail  ({u'ils  leur  confient. 
Voilà  des  frais  de  santé  dont  les  ouvriers 
se  passeraient  volontiers,  et  qui  semblent 
trop  dépasser  les  frais  de  représentation 
qu'on  leur  oppose  ! 

En  vérité,  un  tel  pandléic  se  p(nit-il  pour- 
suive} séri(3usement  ? 

Ceux-là,  (MirégiuKMités  dans  l'Etat,  jouis- 
sent d'une  sécurité  parl'ait(^  (ik^  parlons  ])as, 
pour  l'ofllcier,  d<3S  hasards  de  la  gu(nnv, 
puisque  tous  les  citoyens,  étant  soldats  et 
mobilisables  encasd(^  conHit,  sont  destinés 
à  courir  les  mêmes  périls)  ;  (pf  ils  soicMit  ma- 
lades,  (pi'ils  s(}    trouvent   en    congé  (l),  la 

1.  Dans  rannéo    s(;olaii'(;    lS'.>:?-'.)i.  l<;s   clahlissciiuMili^ 
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solde,  le  traitement  leur  est  assuré  du  l^"* 
janvier  au  31  décembre;  à  telles  époques 
prévues,  ils  montent  en  grade,, ils  sont  éle- 
vés aux  classes  supérieures,  recevant  un 
traitement  également  supérieur  ;  outre  la  fa- 
culté de  prétendre  aux  honneurs  correspon- 
dants à  leurs  fonctions,  d'arriver  aux  plus 
hautes  situations  militaires  ou  universitaires, 
ils  ont  la  certitude,  garantie  par  des  lois,  de 
ne  sortir  de  l'armée  ou  de  l'enseignement 
qu'avec  une  retraite  assurant  leurs  vieux 
jours.  Aussi  bien  —  sans  mettre  en  doute 
la  vocation  de  plusieurs  —  n'est-ce  point  la 
perspective  de  cette  sécurité,  par  quoi  se 
trouve  préservée  jusqu'à  la  mort  toute  leur 
existence,  qui  a  décidé  le  plus  grand  nom- 
bre d'entre  eux  à  endosser  la  robe  du  pro- 
fesseur ou  le  dolman  de  l'officier?...  Ni 
l'hermine,  ni  les  galons,  répondra-t-on,  ne  ^ 

universitaires  ont  eu  201  Jours  de  congé,  ce  qui  donne 
164  jours  de  travail  pour  les  élèves...  et  pour  les  pro- 
fesseurs ! 
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les  mettent  à  l'abri  des  vicissitudes  de  la  vie, 
pas  plus  que  le  dolman  ou  la  robe  ne  les 
couvre  contre  les  surprises  professionnelles 
mortifiantes.  Eh!  oui,  mais  qui  obligeait  ces 
messieurs,  capables  comme  tant  d'autres  et, 
par  leur  instruction,  plus  à  même  de  ris- 
quer les  incertaines  chances  de  la  vie,  qui 
les  obligeait  de  troquer  leur  liberté  contre 
le  servage  administratif? 

Ceux-ci,  ouvriers  malgré  eux,  n'ayant  pas 
eu  le  choix  d'une  carrière  à  leur  entrée  dans 
la  vie,  condamnés  par  leur  naissance  ménu^ 
à  manier  l'outil  du  prolétaire,  soumis  à  tou- 
tes les  fluctuations  de  l'offn^  oi  do  la  de- 
mande, vivent  dans  l'insécurité  la  j)lns  abso- 
lue. Ni  retraite  j)oar  la  vicilh^ssc  ni  salairi^ 
en  cas  de  repos,  ni  salaire  en  cas  de  mala- 
die, ni  salaire  en  (-as  de  chômage,  ils  igno- 
rcMit  (Mitiérement  où  ils  s(M'ont  demain  :  bles- 
sés dans  le  métier?  r<Miv(>yés  de  Fnlelici*  ? 
jetés  dans  l'inactivité  par  la  cessation  dn 
travail   sans  savoir    «luand  il  rej)ren(h'a  ?... 
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Et,  loin  de  pouvoir  compter  sur  une  aug- 
mentation de  salaire,  ils  n'ont  que  cette  cer- 
titude désolante  :  la  certitude  de  gagner 
de  moins  en  moins,  soit  que  la  vieillesse,  en 
paralysant  leurs  forces,  les  rende  incapa- 
bles d'un  travaiil  rémunérateur,  soit  que  la 
concurrence  industrielle,  atteignant  encore 
la  main  d'œuvre,  la  mette  à  vil  prix,  tandis 
que  tout  augmente  —  nourriture,  loyer  ! 

Si  encore  le  salaire  des  ouvriers  était  réel- 
lement supérieur,  comme  on  l'a  prétendu, 
au  traitement  des  bourgeois  auxquels  on  les 
compare  !  Peut-être  alors  pourraient-ils,  à 
force  d'épargne,  garantir  l'avenir.  Mais, 
non!  leur  salaire  n'est  malheureusement 
point  si  élevé  qu'on  le  dit,  et  cela  pour  l'ex- 
cellente raison  que  le  chômage  en  emporte 
près  de  la  moitié.  En  effet,  l'Office  du  tra- 
vail —  je  répète  que  c'est  là  une  institution 
ofdcielle,  donc  infaillible  aux  yeux  de  la 
bourgeoisie,  —  l'Office  du  Travail,  d'ailleurs 
corroboré  par  la  Bourse  du  travail,  a  publié 
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une  statistique  établissant  que  l'ouvrier  pari- 
sien travaille  à  peine  200  jours  par  an, 
supportant  ainsi  JOr)  jours  de  chômage, 
soit  prés  de  cinq  Dwis  et  demi.  Voilà  donc 
cent  soixante-cinq  jours  de  salaire  à  sup- 
primer totalement  :  cela  ramène  la  moyenne 
générale  du  salaire  de  l'ouvrier  parisien  à 
3  fr.  35  au  lieu  de  6*  fr.  15  (ce  dernier 
chiffre  ayant  été  fictivement  établi  sur  305 
jours  de  travail).  Quant  aux  deux  catégo- 
ries d'ouvriers  plus  spécialement  opposées  à 
l'oflicier  et  au  professeur,  voici,  i)ar  suite, 
leur  situation  exacte  à  l'égard  de  ces  deux 
fonctionnaires  :  l'ouvrier  d'un  four  â  chaux 
gagne  exactement  un  salaire  d(3  2  fr.  57  au 
lieu  de  4  fr.  65,  l'ouvrier  panjueteur  un 
salaire  de  4  fr.  05  au  lieu  d(^  8  p'.  50,  — 
ce  ({ui  fait  (pie  l'oflicier  d'artillerie  re(.*()ir, 
par  jour  1  fr.  59  de  plus  quci  le  [)reniier, 
le  professeur  8  fr.  35  de  j)his  ([ue  le  se- 
cond !... 

Des  prétendus  avanta.ucs  de  l'ouvrier  sur 
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les  petits  bourgeois,  combien  en  subsiste-t- 
il?...  Aucun  ! 

Si!...  Sur  les  professeurs,  sur  les  militai- 
res, l'ouvrier  possède  un  avantage  réel,  et 
considérable,  celui-là  :  le  droit  de  se  syndi- 
quer (1)! 

1.  Cette  argumentation  ne  tend  qu'à  rétablir  la  vérité 
sur  le  sort  de  l'ouvrier.  Que  la  situation  de  certains 
petits  bourgeois  soit  digne  d'intérêt,  on  né  saurait  le 
nier.  Aussi  bien  les  membres  de  l'Université  sont-ils  à 
môme,  mieux  que  quiconque,  de  revendiquer  les  amé- 
liorations auxquelles  ils  pourraient  avoir  droit.  On  sait 
de  reste  que,  loin  d'entrer  en  lutte  avec  les  ouvriers, 
loin  de  créer,  comme  on  le  désirerait  peut-être,  un 
antagonisme  entre  la  classe  ouvrière  et  le  corps  ensei- 
gnant, ils  sont  des  premiers  à  répandre,  de  la  plume 
et  de  la  parole,  les  théories  socialistes...  sinon  indivi- 
dualistes. Encore  tout  récemment,  un  professeur  agrégé 
d'histoire  écrivait  au  Figaro  une  lettre  dont  le  passage 
suivant  vaut  d'être  médité  : 

«  Au  temps  peu  lointain  où  j'étais  étudiant  à  la  Sor- 
«  bonne,  écrit  cet  universitaire,  mes  camarades  et  moi 
«  nous  nous  préoccupions  déjà  des  conséquences  qu'au- 
«  raient  au  point  de  vue  social  :  1*  la  surproduction 
«  des  diplômes  :  2°  la  disproportion  toujours  croissante 
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«  entre  la  grandeur  de  l'effort  demandé  par  les  con- 
f  «  cours  et  la  rémunération  de  cet  ell'ort  ;  .S"  Fencom- 
Isr-  M  brement  de  TUniversité...  Nous  pensions  alors  que 
«  ce  pseudo-bourgeois  sortirait  quelque  peu  de  la  bour- 
«  geoisic  et  s'en  irait  olï'rir  ses  services  aux  écoles 
«  socialistes...  Depuis  ma  sortie  de  la  Sorbonno,  j'ai 
«  été  professeur  à  Stanislas,  le  gouvernement  m'a  en- 
«  voyé  en  mission  à  l'étranger  pendant  deux  ans.  Je 
«  viens  de  rentrer  en  France  :  j'ai  pu  immédiatement 
«  constater  que  mes  prévisions  de  jadis  étaient  justes 
«  et  (jaHl  était  proche  le  tetnps  oii-  V Université  serait 
«  le  f/rand  séntinaire  du  Socialistue  comme  l'Ecole 
«  Normjile  fut  autrefois  l'Ecole  préparatoire.'  au  jour* 
K<  nalisme.  »  —  Figaro  du  2'^  aoi'il   lS9i. 


CHAPITRE    IV 


DES  SYNDICATS  PROFESSIONNELS 


Beaucoup  d'ouvriers  sont  syndiqués  :  tous 
ne  le  sont  pas.  Ces  derniers,  si  Ton  en  croit 
les  raisons  qu'allèguent  quelques-uns  d'en- 
tre eux,  s'éloignent  des  syndicats  par  indif- 
férence, par  lassitude,  par  aversion  de  tout 
enrégimentementj  par  crainte  de  la  fré- 
quence des  cotisations,  enfin  par  peur  d'une 
organisation  dans  laquelle  ils  croient  devi- 
ner une  association  politique,  dirigée  par 
des  chefs  dont  il  faut,  en  toutes  circonstan- 
ces et  sous  peine  d'expulsion  infamante, 
suivre  le  mot  d'ordre,  quel  qu'il  soit.  D'au- 
tres, au  contraire,  se  sont  retirés  des  syn- 
dicats   professionnels,    qui    n'avaient    revè 
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leur  développement  qu'en  vue  de  réunie 
l'ensemble  des  forces  ouvrières  en  un  blort 
malléable  pour,  le  jour  venu,  fomenter  la 
sédition.  De  ce  nombre,  à  coup  sûr,  était 
cet  ouvrier  qui  me  tenait  les  propos  sui- 
vants au  lendemain  de  l'affaire  de  la  Bourse 
du  Travail  : 

—  Eh  bien  !  vous  les  avez  vus,  leurs  syn- 
dicats? Ils  menaçaient  de  faire  sauter  tout 
Paris.  Tas  de  gueulards  !  Toujours  des  mots, 
des  phrases,  puis,  quand  il  faut  agir,  plus 
personne  !  —  «  Camarades  !  unissons-nous 
comme  des  frères,  nous  sommes  le  nombre, 
Dupuy  l'Auverpin  aura  peur  de  nous,  ré- 
sistons, nous  garderons  notre  Bourse  du 
Travail!  »  —  Et  j'applaudissais  cc^s  clem- 
pins-là,  nom  de  Dieu  !  J'y  croyais  i\  tout 
ça,  je  disais  à  la  bourgeoise  :  «  Ou  va  rigo- 
ler un  brin.  V'ià  la  Connnuue  qui  revient, 
faut  que  j'apprête  nion  flingot.  »  Ah!  oui, 
elle  est  chouette,  leur  résistance.  Les  co- 
chons! Au  premier  pantalon  rouge,  ils  ont 

10 
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caiiè...  M...!  j'en  veux  plus  de  leurs  syn- 
dicats de  malheur  ! 
Timidement,  je  hasardai  : 

—  Que  vouliez-vous  qu'ils  fissent  ?  Ils 
avaient  la  force  contre  eux.  La  résistance 
devenait... 

—  La  force  ?. . .  la  force  ?. . .  Eh  ben  ?  et  ça  ? 
Et,  tendant  ses  deux  bras  musculeux  : 

—  Ça  compte  pas,  ça  ?...  C'est  pas  de  la 
m...,  nom  de  Dieu  !  Y  en  a  des  comme  ça 
dans  Paris,  qui  auraient  pris  les  fusils,  les 
outils,  les  pioches,  tout,  quoi  !  pour  lui  fou- 
tre une  rossée,  au  gouvernement  de  Dupuy 
et  à  ses  bouffe-galettes  de  députés  !  Pour  le 
coup,  ça  y  était  la  Révolution  !  avec  le 
Quartier  latin  soulevé,  Gharonne,  Ménilmon- 
tant,  Belle  ville,  qui  commençaient  à  bouger. 
Ah  !  malheur  !  On  a  passé  le  temps  à  jabo- 
ter  et  à  brailler,  et  maintenant  tu  peux  te 
rentrer,  mon  vieux  !  aile  est  pas  encore  là> 
la  Révolution...  Nom  de  Dieu  de  nom  de 
Dieu  !  C'est  foutant  l 
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Ce  révolutionnaire  désappointé,  d'ailleurs 
travailleur  éprouvé  et  très  appliqué  à  son 
gagne-pain,  exprimait  là  un  sentiment  qui 
n'aura  certainement  échappé  à  aucun  de 
ceux  qui,  au  moment  de  la  fermeture  de  la 
Bourse  du  Travail,  ehrent  l'occasion  de 
pénétrer  dans  les  fameux  rejKÙre^i  où  Gam- 
betta  se  promettait  d'aller  chercher  «  les 
esclaves  ivres  de  vin  et  de  sang  »,  avant- 
garde  de  toutes  les  révolutions.  Les  repal- 
r^.s'  étaient  agités,  les  esclaves  étaient  indi- 
gnés. Et  lorsque  l'on  songe  à  l'étrange  tolé- 
rance avec  laquelle  le  gouv(n*nement  laissa 
grandir  l'émeute,  pendant  trois  jours  libre! 
victorieuse  !  à  la  foudroyante  rapidité  que 
des  poignées  de  gavroches  mirent  à  la  pro- 
pager du  Quartier  latin  à  la  Bastille,  do  la 
I)lace  Maubert  à  Ménilmontant,  gagnant 
bientôt  les  hauteurs  de  Belleville,  èvcdllant 
sur  son  passage  les  vieux  instincts  batail- 
leurs du  Paris  (jui  peine  et  (|ui  soull're,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  ipic  les  j)ar- 
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tisans  de  la  violence  ont  en  effet  manqué  là 
une  belle  occasion  !  Devant  cette  agitation 
imprévue,  brusquement  transformée  en  ré- 
volte, ils  restèrent  surpris,  hésitants,  crain- 
tifs, comme  si  tout  les  premiers  ils  ignoraient 
la  capacité  révolutionnaire  de  leurs  propres 
troupes,  et  ainsi  il  demeure  acquis  que 
Paris,  vainement  tâté  pour  un  soulèvement 
général  en  des  époques  plus  passionnées, 
sous  le  boulangisme  comme  au  moment  des 
scandales  du  Panama,  s'est  trouvé  tjn  jour, 
sans  secousse,  sinon  sans  cause,  à  la  merci 
d'une  émeute  grosse  de  périls  pour  la  bour- 
geoisie, et  qui  n'avorta  que  parce  qu'elle 
était  sans  chefs  pour  la  diriger  ! 

Je  constate,  je  n'apprécie  pas.  Je  répète 
que,  à  l'instar  de  mon  farouche  interlocu- 
teur de  tout-â-l'heure,  des  groupes  d'ou- 
vriers parisiens  comptaient  sur  le  concours 
effectif  des  Syndicats  professionnels  pour 
appuyer  la  guerre  des  rues.  Trompés  dans 
leur  attente,  ils   se   sont  pris  pour  eux  de 
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désaifection,  dès  lors  rejetés  dans  les  rangs, 
moins  éclaircis  qu'on  ne  le  suppose,  de 
ce  parti,  redoutable  aux  sociétés,  où  l'espé- 
rance d'une  transformation  sociale  s'ac- 
compagne toujours  de  l'idée  d'une  commo- 
tion populaire. 

Par  contre,  l'attitude  pacifique  des  Syndi- 
cats professionnels  en  cette  circonstance  les 
autorise  à  réfuter  l'argumentation  malveil- 
lante de  ceux  de  leurs  adversaires  qui  les 
accusent  de  n'être  que  des  foyers  d'agitation 
l^olitique.  Que,  en  temps  d' élections,  ils 
s'emploient  à  assurer  le  succès  des  défen- 
seurs de  la  classe  ouvrière,  que  les  ouvriers 
syndiqués  se  liguent  pour  soutenir  la  can- 
didature de  leurs  partisans,  c'est  là  une  dis- 
position trop  inhérente  à  tous  les  groupe- 
ments sociaux  pour  s'étonn(4^  de  la  nHrou- 
ver  dans  les  Syndicats.  Aussi  l)i(Mi  hnv  inter- 
vention en  matière  politi(|U('  n\^st-('lle  ({ue  la 
résultante  logique  et  légale  du  but  ([ui  leur 
fat  assigné. One  dit  la  loi  <ln  ::*1  mars  1<S81? 

16. 
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Voici  le  texte  du  premier  paragraphe  de 
Tarticle  3  :  —  «  Les  Syndicats  profession- 
nels ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et 
la  défense  des  intérêts  économiques,  indus- 
triels, commerciaux  et  agricoles.  »  —  Or, 
quels  intérêts,  d'une  importance  capitale 
pour  l'une  des  catégories  qui  composent 
notre  agglomération  sociale,  ne  se  défendent 
que  platoniquement?  Comment  ne  voit-on 
pas  que  les  intéressés  sont  forcément  ame- 
nés à  recourir  à  Tunique  moyen  qu'ils  ont 
de  peser  sur  les  décisions  du  Parlement, 
celui-ci  ayant  seul  le  pouvoir,  dans  Torga- 
nisation  gouvernementale  actuelle,  d'ac- 
cueillir leurs  revendications  défensives,  de 
les  sanctionner  par  une  loi,  —  et  cet  unique 
moyen  n'est-il  pas  l'agitation  électorale  ?, . .  En 
ces  dernières  années,  les  protectionnistes, 
sous  la  trop  habile  conduite  de  M.  Méline, 
ne  se  sont-ils  pas,  pour  en  imposer  au  Par- 
lement, électoralement  fédéré,  à  l'ombre  des 
Syndicats  agricoles  organisés  dans  les  régions 
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ennemies  du  libre  échange,  et,  soit  par  voie 
de  pétitionnements,  de  vœux,  soit  par  leur 
participation  directe  à  la  lutte  électorale, 
ces  Syndicats  agricoles,  dont  on  oppose  ha- 
bitue lleme.it  la  sagesse  patiente  à  la  turbu- 
lence menaçante  des  Syndicats  ouvriers, 
n'ont-ils  alors  point  fait  œuvre  essentielle- 
ment i)0Utique  (1)  ?... 


1.  Inconloslabloment,  rinlUience  des  Syndicats  i)i'o- 
l'essionnels  au  point  de  vue  politiciue  est  considérable. 
On  peut  même  dire  que  la  j)rogression  du  socialisme 
est  proportionnée  à  leur  propre  déveloi)pement.  I/his- 
toire  du  socialisme  en  province  en  est  la  démonstra- 
tion éclatante.  Le  département  des  Ardennes,  pour  ne 
citer  ([ue  celui-là,  s'est  entièrement  transformé  en 
peu  d'années  sous  l'action  syndicale.  Ainsi,  aux  élec- 
tions législatives  de  1885  (scrutin  de  liste),  hîs  socialis- 
tes ol>tenaient  à  |)eine  de  quinze  cents  à  deux  mille 
voix  dans  tout  le  département  .•  «  Kn  ce  temps-là, 
écrivait  plus  tard  l'un  des  (Candidats,  M.  .I.-H.  Clément, 
nous  étions  partout  rc^us  à  coups  do,  ]tierre  !  »  Oi'alre 
ans  après,  aux  élections  de  18S1>  (scrutin  d'arrondis- 
sement), le  candidat  socialiste  de  l'arrondissement  de 
Sedan  obtenait  1.3U9  voix.  (;L  dans  rarrondissemenl  de 
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«  Hélas  !  soupirait  un  grand  industriel 
devant  qui  Ton  condamnait  l'ingérence  poli- 
tique des  syndicats  professionnels,  hélas! 
pourquoi  cette  ingérence  n'est-elle  pas  de 
tous  les  instants  ?  Qu'ils  s'occupent  donc  de 
la  politique  et  des  politiciens  jour  et  nuit, 
s'ils  le  désirent,  mais  qu'ils  s'occupent  un 
peu  moins  de  nous!  » 

Mézières-Charleville,  M.  J.-B.  Clément  arrivait  bon  troi- 
sième avec  4.468  suffrages.  Enfin,  aux  élections  de 
1893,  à  Sedan,  le  socialiste  Lassalle  allait  jusqu'à  5.000 
voix,  et,  à  Mézières,  le  même  J.-B.  Clément  montait  à 
6.000,  touchant  au  succès,  l'atteignant,  sans  la  tactique 
maladroite  et  personnelle  d'un  comité  radical-socialiste 
qui  maintint  contre  lui,  au  second  tour  du  scrutin,  la 
candidature  de  son  représentant,  faisant  ainsi  involon- 
tairement le  jeu  du  républicain  rallié,  le  comte  de 
Wignacourt,  élu  avec  8.000  voix  contre  11.000  que  se, 
partageaient  les  deux  autres  candidats,  radical  et  so- 
cialiste. —  Evidemment,  le  parti  socialiste  ardei>nais 
ne  s'est  si  prodigieusement  développé,  en  huit  ans 
que  grâce  à  la  propagande  la  plus  active  et  à  la  mul- 
tiplicité des  Syndicats  réunis  en  une  Fédération  aussi 
puissante  qu'admirablement  disciplinée.  Il  en  est  de 
même  pour  les  autres  départements. 


i 
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Les  syndicats  professionnels  se  garderont 
de  réaliser  ce  souhait.  Par  une  activité  in- 
cessante, par  une  pression  impitoyable,  ils 
ont  triomphé  des  hésitations  ou  des  répu- 
gnances de  la  majorité  des  ouvriers.  Forts 
de  l'adhésion  des  masses,  totalisant  ces  cen- 
taines de  miUe  de  travailleurs  qui  naguère 
étaient  sans  influence  parce  que  sans  union, 
ils  ont,  par  la  fermeté  de  leur  discipline, 
conquis  sur  le  patronat  d'irrémédiables  vic- 
toires, d'où  sortira  tôt  ou  tard  la  supréma- 
tie du  salariat.  Là  où  les  syndicats  n'ont 
plus  à  ménager  des  dissidences  encore 
redoutables,  là  où  les  ouvriers  d'un  même 
métier,  d'une  môme  fabrique^  sont  unanime- 
ment syndiqués,  le  maître  de  l'usine  n'est 
plus  le  patron,  mais  le  syndicat.  C'est  le 
syndicat  qui  impose  le  cboix  des  ouvriers, 
décidant  le  renvoi  de  ceux-ci  ou  l'engage- 
ment de  ceux-là;  c'est  le  syndicat  ({ui  fixe  le 
taux  du  salaire;  c'est  le  syiKhcat  «pii  limite 
la  durée  du  travail;  (*'est  le  syndicat  —  cela 
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s'est  VU  —  qui  force  la  main  au  patron  pour 
le  maintien  ou  le  changement  des  anciens 
instruments  de  travail,  —  et  quand  le  grand 
industriel,  ayant  l'arriére  pensée  que  sa 
grosse  fortune  triomphera  aisément  de  la 
pauvreté  de  ses  ouvriers,  s'insurge  contre 
les  volontés  de  son  tout  puissant  censeur,  le 
syndicat  le  force  à  capituler  quand  môme, 
en  décrétant  la  grève,  en  la  continuant  jus- 
qu'à ce  qu'il  cède,  —  et  il  cède  toujours, 
fatalement  ! 

La  grève  est  le  moyen  extrême.  11  en  est 
un  autre,  moins  violent,  en  apparence  bé- 
nin, auquel  les  syndicats  recourent  fréquem- 
ment :  la  mise  en  interdit.  Un  industriel 
refuse  d'appliquer  les  tarifs  imposés  par  la 
Chambre  syndicale  :  défense  est  faite  aux 
ouvriers  de  travailler  chez  lui.  Si  l'indus- 
triel s'entête,  il  en  est  réduit  à  former  des 
apprentis,  d'où  perte  de  temps,  impossibi- 
lité matérielle  de  livrer  les  commandes, 
d'obtenir  de  ces  mains  inexercées  un  travail 
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satisfaisant;  résultat  probable  :  dispersion 
de  la  clientèle.  Quantité  de  patrons  se  las- 
sent de  lutter  :  maintenant,  ils  se  soumet- 
tent à  la  première  injonction.  D'autres, 
malins,  encouragent  les  syndicats  profes- 
sionnels, entretiennent  les  meilleurs  rap- 
ports avec  les  membres  influents,  flattent 
leur  vanité,  —  écartant  par  là  bien  des 
dangers,  laissés  à  peu  prés  en  paix  dans 
leurs  usines,  le  syndicat  fermant  les  yeux. 
D'aucuns,  jouant  de  franchise,  mettent  le 
syndicat  au  courant  de  leur  situation,  dé- 
montrent l'impossibilité  où  ils  sont  d'appli- 
quer rigoureusement  les  tarifs  sans  courir 
à  la  ruine  ou  à  la  faillite,  et  par  là  ils  évi- 
tent la  mise  à  l'index  (1).  Quel({ucs-nns  aussi, 

1.  Dansée  cas  so  trouvent  i)lusieui's  jtati-oiis  de  Paris, 
ne  donnant  à  leurs  ouvriers  ([ifun  salair(!  au-dessous 
du  tarif,  et  ce  au  vu  et  au  su  des  syndii-ats  ([ui,  h'és- 
sagement,  n'interviennent  pas,  sadianl  ipu;  s'il  iui[>o- 
saient  le  tarif  strict  à  ces  patrous,  ('cux-ci  s('rai(uit 
obligés  do  fermer   leurs   at(diers.  —  Mais   ne    serait^il 
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en  semant  la  division  et  la  corruption,  réus- 
sissent à  annihiler  partiellement  Faction  des 
syndicats,  restant  maîtres  chez  eux  —  maî- 
tres du  salaire,  maîtres  de  l'ouvrier,  libres 
de  renvoyer  Tun,  libres  de  diminuer  l'au- 
tre —  à  leur  guise  ! 

«  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez- 
vous!  »  Avant  Karl-Marx,  Proudhon  disait 
déjà,  et  mieux  :  «  Unissez-vous  !  formez- 
vous  en  parti  ou  en  classe,  afin  de  défendre 
vos  droits  et  de  devenir  quelque  chose  dans 
la.  nation.  » 

Le  prolétariat  a  suivi  le  conseil  de 
Proudhon.  Aujourd'hui,  il  constitue  plus 
qu'un  parti  :  il  compose  une  classe,  la  classe 
virtuellement  la  plus  puissante  de  l'état  mo- 
derne, dont  nulle  barrière  légale,  morale  ou- 

pas  juste  de  tenir  compte  de  cette  anomalie  dans  les 
statistiques  officielles,  où  l'on  voit  que  la  moyenne 
générale  des  salaires  se  trouve  établie,  par  le  fait,  sur 
des  données  fictives?  —  D'où  il  résulte  que  cette  moyen- 
ne est  encore  bien  inférieure  à  celle  que  nous  connais- 
sons déjà  ! 
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militaire,  ne  saurait  retarder  ravènement 
niveleur,  si,  ayant  nettement  conscience  de 
sa  force,  elle  se  déchaînait  pour  la  satis- 
faction de  ses  appétits.  Et  comme,  dans 
f  humanité,  sous  l'hypocrisie  des  morales  et 
des  théologies,  les  appétits  sont  tout;  com- 
■  me  les  plus  vertueux  des  moralistes  qui  con- 
1^    damnent  Fappel  aux  grossiers   instincts  de 

f    riiomme,  sont  eux-mêmes  incapables  de  se 
r 

libérer  de  la  domination  de  ces  instincts  (ils 

les  règlent  sans  les  supprimer)  ;  comme  la 
-:  richesse  semble  à  quelques-uns  n'être  que  la 
conséquence  de  l'égoïsme  jouisseur  d'une 
minorité,  —  vraiment  la  bourgeoisie  serait 
mal  venue  à  s'indigncu-,  au  nom  de  précep- 
tes moraux  et  religieux  (pi'elle  enfreint  tous 
ki  les  jours,  de  la  matérialité  des  aspirations 
de  ces  millions  de  misérables,  auxcpiels  elle 
n'a  su  donner,  par  la  voix  de  l'un  de  ses 
représentants  les  plus  honorés,  ([\w  ce  mAAo 
conseil  —  synthèse  de  toute  sa  ])oliti(|U('  en 
ce  siècle  pitoyable  : 

17 
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-^  Enrichissez-vous! 

Formez-vous  en  classe!  Et  une  partie  de 
l'école  socialiste  s'est  premièrement  atta- 
chée à  prêcher  la  lutte  des  classes,  pour 
creuser,  entre  le  patronat  et  le  salariat,  un 
fossé  rendu  infranchissable  jusqu'au  jour  de 
la  bataille  sociale  ! 

Mais  Proudhon  a  dit  aussi  :  «  L'homme, 
être  libre  par  excellence,  7i'a  accepté  la 
société  qu'ici  la  condition  de  s'y  trouver 
libre.  »  Or,  l'union  exclut  la  liberté  ;  qui 
dit  union  dit  discipline,  restriction  de  l'ini- 
tiative individuelle,  suppression  de  l'indé- 
pendance, soumission  de  l'individu  au  vou- 
loir de  la  majorité.  Et  c'est  là  précisément 
que  gît  le  point  faible  des  syndicats  profes- 
sionnels. Pour  résister  aux  patrons,  ils  ont 
dû  commencer  par  discipliner  leurs  propres 
éléments.  Les  mêmes  crimes  contre  la  liberté 
de  pensée  qu'ils  reprochaient  aux  patrons 
intolérants,  ils  les  ont  commis.  Les  mêmes 
procédés  autoritaires,  vexatoires,  coercitifs, 
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ils  les  ont  employés.  Les  mômes  règlements 
de  fer  dont  ils  réclamaient  la  suppression  au 
nom  des  principes  de  liberté,  ils  les  ont 
appliqués.  Et  aux  atteintes  portées  par  le 
patronat  à  la  liberté  du  travail  au  nom  des 
intérêts  du  patronat,  ils  ont  substitué  les 
mômes  atteintes  à  la  môme  liberté  au  nom 
des  intérêts  du  salariat  !  Une  excuse  :  ils 
s'organisent  comme  ils  peuvent.  Le  patro- 
nat répond  :  je  me  défends  comme  je  peux! 
Le  résultat  est  identique  :  c'est  l'asservisse- 
ment de  l'individu  au  droit  du  plus  fort  ! 

Pliilosophiquement,  les  syndicats  profes- 
sionnels ont  gravement  tort. 

Une  grève  éclate  dans  une  commune. 
Trente  ouvriers  refusent  d'y  ])articiper.  Ou 
afficlie  leurs  noms,  on  les  cloue  au  pilori 
dans  un  journal  local,  on  défend  aux  mar- 
chands de  vins  de  leur  servir  à  boire,  sous 
peine  de  mise  à  l'index,. on  interdit  aux  coif- 
feurs de  leur  couper  la  barb(,'  et  les  che- 
veux, on  les  met  au  bau  de  la  connnime,  (.'t 


,1.' 
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ces  trente  ouvriers,  montrés  du  doigt,  hon- 
nis, frappés,  chassés,  vivent  comme  des 
parias  (1). 

Dans  une  autre  commune,  la  Chambre 
Syndicale  avait  à  se  plaindre  d'un  habitant 
du  pays,  sur  lequel  elle  ne  pouvait  exercer 
son  action  personnelle.  Par  malheur  pour 
lui,  cet  homme  possédait  un  taureau  près 
de  qui  chacun  menait  saillir  sa  vache.  Que 
fait  la  Chambre  Syndicale?  Ne  pouvant 
atteindre  l'homme,  elle  s'en  prend  à  la 
bête  :  elle  met  le  taureau  en  interdit,  avec 
défense  aux  ouvriers  possédant  une  vache 
de  la  conduire  à  ce  taureau  (2)  ! 

Passons  sur  les  faits  de  violence  brutale 
—  parfois  mortelle  —  exercés  contre  des 
ouvriers  non  grévistes,  passons  sur  les  ren- 
vois,  imposés  aux  patrons,    d'ouvriers  in- 


1.  Grève  de  Revin  (Ardennes),  1892.   • 

2.  Le   fait  s'est  passé  à  ïhilay  (Ardennes),  même 
année . 
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soumis  aux  Syndicats  ouvriers,  désormais 
chassés  de  tous  les  ateliers. 

L'histoire  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent 
l>lus  ni  se  montrer,  ni .  aller  au  cabaret,  ni 
se  faire  tondre  ou  raser,  l'histoire  de  ce 
taureau  mis  à  l'index,  ces  menus  faits,  qui 
révolutionnent  toute  la  i3opulation  d'une 
commune,  n'établissent-ils  pas  à  quels  ridi- 
cules et  dangereux  excès  de  pouvoir  se  lais- 
sent entraîner  les  Chambres  Syndicales?... 

Rien  n'est  moins  humain,  rien  n'est  moins 
respectueux  des  droits  innés  de  l'individu  : 
c'est  l'abus  de  la  force  dans  toute  sa  pléni- 
tude, c'est  l'autoritarisme  dans  ce  qu'il  a  do 
plus  exécrable  —  son  ingérence  dans  la  vie 
privée  avec  la  monopolistation  du  th'oit  au 
travail,  c'est  l'erreur  fondamentale  d(3s  so- 
ciétés mal  organisées,  la  violation  Hai^rante 
du  droit  imprescriptible  des  minorités,  en 
un  mot,  c'est  la  négation  même  de  la  liberté 
individuelle  —  le  joug  do  la  Force  organi- 
sée substitué  an  joug  do,  rKtat-Provi(l(Mi(*e  ! 

17. 
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Mais,  si,  philosophiquement,  les  sj^ndi- 
cats  professionnels  ont  tort  d'user  de  telles 
pratiques,  politiquement,  hélas!  ils  ont  ab- 
solument raison  :  ils  n'ont  autant  entrepris 
contre  le  patronat,  ils  n'ont  obtenu  sur  lui 
autant  de  victoires,  que  par  la  vigueur  de 
leur  discipline  et  la  rigueur  de  leurs  règle- 
ments. Si,  sous  le  prétexte  humain  que 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  meurent  de 
faim,  des  ouvriers  avaient  la  faculté  de  se 
refuser  à  faire  grève,  quand  la  majorité  de 
leurs  camarades  s'y  sont  résolus,  quand  la 
justice  et  le  droit  le  leur  commandent,  il 
n'y  aurait  plus  de  grève  possible,  partant 
pas  d'améliorations  possibles  (1)  ! 

1.  La  chose  est  tellement  évidente,  qu'un  publiciste 
gouvernemental  non  suspect  de  tendresse  pour  le 
socialisme  révolutionnaire,  M.  Hector  Dépasse,  ancien 
chef  de  cabinet  de  M.  Spuller,  le  constate  en  ces  termes 
dans  son  livre  sur  les  Transformations  sociales  •* 
«  Il  est  par  malheur  trop  certain,  écrit-il,  que  les  ou- 
«  vriers  ne  sont  presque  jamais  arrivés  à  une  amélio- 
«  ration  de  leur  sort  que  par  la  grève.  Dans  les  sta- 
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Le  philosophe  les  désavoue,  le  politique 
les  approuve.  Prolétaires  de  tous  les  pays, 
ùnissez-vous  ! 

«  tistiques  des  grèves,  on  en  note  à  i)eine  un  tiers  ([ui 
«  aient  abouti  à  des  résultats  iuinièdiatement  favora- 
«  blés  aux  ouvriers;  mais,  d'une  façon  plus  «générale 
«  et  plus  haute,  il  est  visible  ([ue  le  proj^rès  des  (das- 
«  ses  ouvrières  s'accomplit  par  une  lutte  incessante. 
«  L'augmentation  des  salaires,  la  diminution  des  heures 
«  et  l'acquisition  de  nouvelles  garanties  matérielles  et 
«  morales  sont  en  rapport  direct  avec  l'agitation  ({ui 
«  s'est  déclarée  dans  les  sphères  du  travail  depuis 
«  vingt-cinq  ans.  —  Ti-ansfonnations  sociales^  p[).  49 
et  50. 


TROISIÈME   PARTIE 


L'AVENIR 


CHAPITRE    PREMIER 

LA  POLITIQUE  ET  LES  OUVRIERS 


Un  membre  du  Parlement  se  plaignait 
avec  mélancolie  de  ce  que  la  France  ne  lit 
pas  assez  de  politique  :  le  monde  bourgeois, 
qui  se  prend  de  froideur  pour  la  politique 
du  moment  que  la  pente  des  choses  le  me- 
nace dans  ses  prérogatives  pres([ue  sécu- 
laires de  grand  électeur,  estime,  lui,  que  le 
peuple  des  faubourgs  en  lait  trop.  Dépos- 
sédée de  la  direction  des  esprits,  la  bour- 
geoisie n'est  pas  loin  de  croire  ([ue  c'est  la 
politique  qui  énerve  et  exaspère  la  classcî 
ouvrière,  tandis  que  l'alcoolisme  l'abrutit 
ou  l'affole.  La  politique  étant  la  résultante 
des  intérêts  privés  ou  généraux,  les  masses 
doivent  adopter  celle  qu'elles  supposent  con- 
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venir  le  mieux  à  leurs  propres  intérêts  :  il 
serait  donc  tout  naturel  que,  préoccupées  de 
ceux-ci,  elles  s'occupassent  de  celle-là.  Or, 
il  ne  paraît  pas,  malgré  qu'on  en  dise,  que 
la  politique  les  ait  «  gangrenées  »  au  point 
que  l'assure  la  bourgeoisie. 

Qu'on  ne  crie  pas  au  paradoxe  :  le  fau- 
bourg se  désintéresse  de  la  politique.  Il 
n'y  songe  qu'aux  époques  d'élections,  les 
abstentions  de  plus  en  plus  nombreuses 
établissent  en  quelle  infime  proportion  :  la 
moitié  des  électeurs  ne  va  pas  aux  urnes. 
Serait-ce  parce  qu'aucun  candidat  ne  repré- 
sente leurs  opinions  ?  comme  l'insinuent,  au 
lendemain  de  la  bataille  électorale,  les  par- 
tis prudemment  restés  à  l'écart  de  la  lutte, 
qui  attirent  à  eux  les  voix  non  exprimées, 
d'après  ce  raisonnement  :  «  Toutes  les  opi- 
nions, sauf  la  nôtre,  sollicitaient  le  corps 
électoral;  toutes  ensemble  n'ont  réuni  que 
la  moitié  des  voix,  d'où  il  suit  que  l'autre 
moitié  est  avec  nous,  puisque,  comme  nous, 
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elle  s'est  abstenue!  »  Sophisme  ingénieux, 
par  quoi  l'on  s'imagine  galvaniser  des  par- 
tis sans  troupes,  en  leur  attribuant  les  trou- 
pes précisément  qui  ne  veulent  être  d'au- 
cun parti! 

Neutres  sont  ces  troupes,  voilà  la  sim- 
ple vérité  !  Est-ce  dégoût,  ignorance,  indif- 
férence?... Est-ce  l'effet  d'une  philosophi- 
que connaissance  des  mouvements  inutiles, 
et  les  neutres,  comparant  les  espérances 
attendues  du  suffrage  universel  aux  résul- 
tats obtenus,  considérent-ils  que  le  bulletin 
de  vote,  vu  à  travers  les  faits,  sans  l'en- 
thousiasme grossissant  des  rhétoriques  tri- 
bunitiennes,  n'est  rien  autre  (|u'un  chillbn 
de  papier,  qui  jamais  ne  changeci  rien  â  la 
vie  courante,  inapte  à  modiUer  le  travail 
et  ses  maladies,  inq)uissant  à  su[)primer  la 
misère  et  ses  drames, —  lu'tion  merveilleuse 
inventée  pour  le  ])esoin  des  ambitieux  non 
moins  que  pour  la  duixn'ie  des  masses ^..  Il 
entre  un  pou  de  tous  ces  scntiiiieiils  dans 

l<s 
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cettç  indifférence  ou  ce  mépris  de  la  politi- 
que qui  se  manifeste  chez  tant  de  travail- 
leurs —  pessimistes  qui  envisagent  comme 
autant  de  chimères  jusqu'aux  plus  réalisa- 
bles des  améliorations  sociales  dont  la  pro- 
messe s'efforce  vainement  de  secouer  leur 
apathie. 

—  Le  bonheur  de  l'ouvrier  ?...  C'est  des 
boniments  d'atelier  !  L'ouvrier  de  1830  ! 
L'ouvrier  de  1848!  Et  tu  crois,  toi,  à  ces 
balivernes  ?  Tu  te  goures,  mon  vieux  !  Plus 
souvent  que  j'irai  me  faire  casser  la  gueule 
pour  des  pékins  ! . . . 

Si,  il  ira.  Voter,  plus  ;  se  battre,  toujours  ! 
Peut-être  sans  l'emballement  de  ses  aînés, 
sans  la  foi  naïve  qui  les  lançait  aux  barri- 
cades. Et  pas  le  premier  jour  I  Après  ré- 
flexion, après  s'être  assuré  que  l'action  est 
engagée  'pour  le  bon  motif  :  si  désillu* 
sionné  qu'il  soit  —  ou  parce  que  désillu- 
sionné, et  désespéré!  —  le  vrai  faubou-» 
rien    ne  fuit  jamais   l'odeur  de  la  poudre. 
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Quant  à  la  politique  pure,  il  en  est  revenu. 

Ce  sont  les  cercles  d'études,  les  sociétés 
ouvrières,  les  comités  de  quartier,  les  orga- 
nisations des  partis  —  avec  leurs  réunions 
périodiques,  leurs  conférences,  leur  propa- 
gande dans  les  ateliers,  —  qui  entretien- 
nent Tagitation  politique,  qui  recrutent  des 
adhérents,  des  électeurs,  habiles  à  lutter 
contre  la  torpeur  de  la  masse  en  l'agui- 
chant par  les  rivalités  de  personnes  et  l'ai- 
guillon des  vanités  surexcitées. 

On  a  dit  que  les  marchands  d(;  vin  cons- 
tituent les  meilleurs  agents  d(^  propagande 
électorale.  Et  il  est  certain,  s'ils  veulent 
s'en  mêler,  que  leur  continuclL;  tVé(pi(Mita- 
tion  des  électeurs  leur  couCérc  une  cer- 
taine influencer  sur  eux.  ]\Iais  hîs  comités 
en  ont  davantage.  Ils  sont  les  maîtres  tout 
puissants,  sous  leur  bannière  s'enrégimen- 
tent les  ibrces  électorales  du  (juartier. 
Aucun  condtdrd  n'oserait  enCreinih-e  le  mot 
d'ordre  donné  par  les   commissions  (wècn- 
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tives;  ce  mot  d^ordre  est  admirablement 
respecté. 

La  force  des  comités  triomphe,  heureuse- 
ment pour  les  partis  révolutionnaires,  de  la 
jalousie  inhérente  à  trop  d'individus.  Gomme 
chez  les  bourgeois,  l'ouvrier  voit  d'un  œil 
jaloux  tout  homme  qui  s'élève,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  son  travail,  son  intel- 
ligence, son  dévouement,  ne  l'ont  pas  poussé 
plus  que  l'intrigue  et  l'ambition. 

Un  jour  d'élection  au  Conseil  municipal, 
après  le  résultat  : 

— -  Elu,  Untel,  candidat  socialiste  révolu- 
tionnaire. 

—  Ah  !  le  malin,  en  voilà  un  qui  a  fait 
son  affaire! 

—  Pour  sûr  !  il  ne  gagnait  pas  quatre 
francs  par  jour  ;  maintenant,  il  a  cinq  cents 
francs  par  mois.  C'est  de  la  chance  tout  de 
môme  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  de  plus  que  nous? 
Est-ce  qu'il  sait  quelque  chose?  Moi  aussi, 
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Je  pourrais  bien  être  conseiller   municipal. 

—  Je  t'crois  !  Pas  besoin  d'être  savant 
pour  toucher  des  pots-de-vin  ! 

Cette  scène  pénible,  écœurante,  dont  les 
acteurs  étaient  les  camarades  mêmes  de 
Phomme  ainsi  déchiré,  bafoué,  pour  qui 
tout  les  premiers  ils  avaient  voté,  mais 
qu'ils  commençaient  déjà  à  «  lâcher  »  parce 
qu'il  réussissait...  avec  leur  concours  !  je 
l'ai  vu  se  répéter  chaque  fois  qu'un  ouvrier 
arrivait  à  quelque  chose.  Je  mo  souviens 
surtout  de  la  façon  cruelle  dont  fut  accueil- 
lie la  candidature  à  la  Chambre  d'un  an- 
cien membre  de  la  Communes,  ancien  dé- 
puté, qui  solhcitait  de  nouv(3au  les  suffrages 
des  électeurs  : 

—  Toujours  les  mêmes,  alors  !  11  ne  se 
trouve  pas  assez  riche,  ce  bouffe  galette! 

—  Il  est  donc  riche  ? 

—  Bien  sûr  !  A  des  centaines  de  mille 
francs. 

Le    candidat   au([U('l    on    r(q)r()(*hait    ses 

a  1H. 
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richesses  était  un  ouvrier  à  qui  la  politique 
avait  fait  perdre  son  travail,  qui  élevait  cinq 
enfants,  qui  depuis  dix  ans  se  débattait  dans 
la  misère  ! . . .  Ce  n'est  pas  seulement  la  divi- 
sion qui  annihile  la  classe  ouvrière,  c'est  la 
jalousie... 

Et  aussi  rinfatuation  de  quelques-uns,  les 
prétentions  de  braves  gens  tournés  à  l'hom- 
me fort  depuis  certaines  lectures,  certaines 
fréquentations.  Ici,  la  vanité  ajoute  à  la 
jalousie  un  piment  d'orgueil  étroit  qui  res- 
serre l'intelligence,  qui  exalte  l'imagination 
au  delà  de  la  raison.  Tel  ouvrier  pour  avoir 
mal  compris,  mal  digéré  un  livre  acheté  à 
l'étalage  d'un  bouquiniste  (j'en  ai  vu  un 
apprendre  par  cœur,  pourquoi?  un  vieux 
fatras  de  médecine  du  xviii^  siècle,  par  lui 
trouvé  sur  les  quais),  se  met  à  disserter  de 
tout  et  sur  tout,  n'admettant  pas  que  l'on  se 
permette  de  soupçonner  sa  compétence,  de 
relever  ses  erreurs. 

Autant  il  est  intéressant  d'écouter  l'on- 
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vrier  intelligent,  qui  cherche  à  s'exphquer 
le  pourquoi  des  choses,  pourquoi  il  désire 
telles  réformes,  tels  changements,  et  il  faut 
se  persuader  que  celui-là  fera  école,  autant 
on  éprouve  de  malaise  à  suivre  les  préten- 
tieux discours  de  l'ouvrier  (|ui  croit  tout 
savoir,  qui  veut  tout  prouver,  arrêtant  les 
ohjections  par  cette  interruption  sans  répli- 
que : 

—  Parce  que  je  suis  ouvrier,  est-ce  ({ue 
j'en  vaux  pas  un  autre? 

Des  fois,  il  y  a  do  quoi  rire. 

On  avait  mis  sur  lo  tapis  les  oraUnu's  so- 
cialistes. Des  habitués  de  réunions  i)uhU([U(^s 
vantaient  l'éloquence  de  M.  .Milh^-and,  do 
M.  Jules  Guesde. 

—  Eh  l)ien  !  centre  eux  tous,  vous  m'en- 
tendez? interronq)it  un  citoyen  jiis([ne-lâ 
resté  silencieux,  (Mitre  tous,  pas  un  n'oserait 
garder  la  tribune  si  j(;  m'y  [)i'éseulais. 

—  Faut  le  faire,  alors  ! 

—  Avec  ç'd  que  je  me   suis   gêné!    11   y    a 
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deux  ans,  à  un  meeting,  j'ai  dit  mes  idées 
au  citoyen  Millerand  :  il  m'a  répondu  que 
j'étais  trop  fort  pour  lui  ! 

Henri  Rochefort  est  en  cause.  Des  ouvriers 
attaquent  le  proscrit,  d'autres  le  défendent: 
y  en  a-t-il  comme  lui  pour  dire  ses  vérités 
au  gouvernement?  Il  ne  mâche  pas  ses  mots, 
celui-là  !  il  en  dit  de  bien  bonnes,  mais  où 
prend-il  tout  ce  qu'il  écrit,  ce  diable  d'hom- 
me? etc..  Quelqu'un  se  lève,  me  frappe  sur 
l'épaule  et,  à  voix  basse  : 

—  Voyez-vous!  patron,  Rochefort,  vous 
le  lisez,  hein?  eh  bien!  ce  n'est  rien  à  côté 
de  moi.  Si  je  voulais,  tous  les  matins  les 
Parisiens  seraient  terrifiés.  On  parle  de  lui, 
de  Voltaire.  Penh! 

Je  le  regardai  :  il  était  sérieux  ! 

A  côté  de  ces  énormités,  trop  fréquentes, 
hélas  !  on  rencontre  des  intelligences  d'une 
lucidité,  d'un  éclat  surprenant.  En  prenant 
leur  absinthe,  sur  le  comptoir,  deux  ou- 
vriers,   expliquant  leurs  préférences  pour 
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deux  journalistes  libertaires  des  plus  con- 
nus, me  désarticulèrent  le  talent  de  ces 
écrivains  avec  un  à-propos,  une  sûreté  de 
jugement,  que  leur  eût  enviés  plus  d'un  cri- 
tique, les  comparant  l'un  à  l'autre,  faisant 
exactement  ressortir  leurs  qualités  et  leurs 
défauts,  et  cela  sans  pose,  modestement, 
aussi  facilement  qu'ils  eussent  accompli  leur 
besogne  coutumière. 

Ce  serait  folie  que  de  prétendre  deman- 
der à  tous  les  ouvriers  le  môme  degré  d'in- 
telligence et  d'instruction.  Les  générations 
montantes  leur  apporteront  heureusement  des 
esprits  tout  aussi  développés,  avec  des  ou- 
vertures sur  toutes  cdioses,  un  savoir  peut- 
être  mal  digéré,  encore  incompréliensible 
pour  beaucoup  qui  n'auront  pu  apprendre 
que  machinalement,  mais  ces  pr(3miéres 
notions  ne  seront-elles  point  préférables  à 
l'ignorance  totale?...  Pour  l'instant,  hi  sot- 
tise est  maîtresse  en  b(niucon[)  de  jug(^- 
ments.  Avec  son  ûTand    fonds  d{^  crédulité 
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native,  l'ouvrier,  devenu,  par  les  circons- 
tances, méfiant  à  l'égard  de  qui  est  au- 
dessus  de  lui,  est  entraîné  aux  suppositions 
les  plus  malveillantes,  en  outre  disposé  à 
croire  vraies  les  calomnies  les  plus  invrai- 
semblables. Ainsi,  les  journaux  lui  sont 
particulièrement  devenus  suspects,  mais  il 
suffît  que  l'un  d'eux  se  fasse,  sans  preuves  ! 
l'écho  d'un  scandale  touchant  les  grands 
pour  que,  sur  ce  point,  lui  soit  accordée  la 
confiance  la  plus  absolue.  On  peut  juger 
par  là,  en  écartant  les  divulgations  justi- 
fiées sur  les  compromissions,  les  concus- 
sions parlementaires,  tout  ce  que  l'on  a 
imputé  aux  députés,  après  le  boulangisme 
et  le  Panama.  Que  ces  messieurs  se  per- 
suadent bien  de  ceci  :  si,  par  un  dernier 
vestige  de  respect  irraisonné  pour  tout  ce 
qui  fait  partie  du  Pouvoir,  leur  fonction  en 
impose  encore,  par  contre  leur  personne  ne 
jouit  point  de  la  même  faveur.  C'est  qu'aussi 
quelques-uns   d'entre    eux  ont  donné  trop 
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beau  jeu  à  la  déconsidération  publique. 
Maintenant,  les  confondant  tous  dans  la 
môme  réprobation,  on  les  croit  capables  de 
tout.  Témoin  cet  ouvrier  qui,  discutant  avec 
des  camarades  à  propos  des  amendes  appli- 
cables aux  mécaniciens  des  chemins  de  fer 
en  cas  de  retard  des  trains,  affirmait  ceci  — 
parce  qu'il  en  était  convaincu  : 

—  C'est  encore  nos  députés  (pii  ont  voté 
cette  loi...  pour  mettre  le  montant  des 
amendes  dans  leur  poche  !  !  ! 

Ahuris,  ses  camarades  le  voulurent  dé- 
tromper :  impossible  !  cela  était  entré  dans 
sa  tête  pour  n'en  plus  sortir. 

...  La  crédulité  des  foules,  quel  appoint 
pour  les  partis  avancés  !...  Vanité  et  jalou- 
sie, c'est  la  contre-partie.  A  cette  plaie,  il  y  a 
un  baume  :  l'esprit  frondeur  de  la  race.  Le 
plaisir  de  faire  échec  au  gouveruenK^nt 
engage  à  bien  des  choses.  l)(^piiis  nu  sié(4<% 
les  partis  d'opposition  n'ont  cessé  de  i)rollter 
de  cette  disposition  hmée:  c'est  une  lAnuide 
,,  force  qui  leur  est  ac(iuise  ])()!ii'  loir-tcnips. 


CHAPITRE  II 


LES  REUNIONS  PUBLIQUES.  LA  SALLE  FAVIE 


Quelque  détaché  qu'il  soit  de  la  politi- 
que, l'ouvrier  reste  très  friand  des  réunions 
publiques  :  il  aime  les  beaux  parleurs. 
Mais,  en  plus  des  discours  que  parfois  il 
savoure  en  artiste,  il  lui  faut  aujourd'hui 
l'attrait  du  danger,  l'imprévu  de  la  bagarre, 
le  spectacle  des  orateurs  aux  prises  avec 
la  foule  hurlante  montrant  le  poing.  Un 
homme  qui  se  débat  sous  le  flot  des  inju- 
res, des  interruptions,  qui  s'affole  sous  les 
huées,  quelle  partie  de  plaisir!...  Et  quelle 
joie!  si,  pour  les  ministres,  pour  les  dépu- 
tés, pour  la  bourgeoisie,  l'orateur  sait  trou- 
ver des  épithétes  caricaturales,  des  injures  ? 
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dégradantes,  des  menaces  inouïes  :  plus  son 
langage  est   violent,  plus  on  l'applaudit. 

Tous  ceux  qui  applaudissent  ne  partagent 
pas  l'opinion  de  celui  qui  parle.  Tous  ceux 
qui  sifflent,  et  qui  crient,  et  qui  huent,  n'ont 
pas  toujours  un  sentiment  de  haine  contre 
celui  qui  succombe.  La  plupart  (sauf  les 
hommes  enrôlés  à  tant  par  tête  pour  soute- 
nir ou  combattre  l'orateur),  de  braves  gens, 
venus  les  mains  dans  les  poches,  après 
avoir  tranquillement  avalé  leur  soupe,  en 
spectateurs  qui  se  promettent  de  compt(3r 
les  coups  et  de  s'amuser.  C'est  l'atmosphère 
enfiévrant  ces  tragi-bouffonnerios  ({ui  Ic^s 
transforme  en  acteurs.  Voyez  au  vote  de 
l'ordre  du  jour.  Combien  lèvent  la  main  ?... 
Cent  sur  mille  !  Les  neuf  ccuits  autres  s'en 
sont  allés  dés  la  un  des  discours  en  ^o,  féli- 
citant d'avoir  assisté  à  une  pareille  soirée 
d^  engueule  me  ni. 

Symptôme  effrayant  pour  les  démagogues, 
non  moins  ([ue  pour  l<'s  idoles  du   jx'uple  ! 

lu 
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La  tribune  aux  harangues  vacille,  compro- 
mise par  le  boulangisme,  qui  a  perfectionné, 
et  c'est  le  plus  durable  souvenir  de  son 
passage,  l'art  d'organiser  le  chahut  dans  les 
réunions  publiques,  sapée  par  les  «  compa- 
gnons »,  qui  enseignèrent  au  peuple  à  mar- 
teler les  coups  de  gueule  avec  les  coups 
de  poing.  Système  de  pugilats  depuis  trouvé 
excellent  par  des  faiseurs  de  réunions  — 
qui  ne  sont  pas  anarchistes  !  Liberté  de  la 
tribune!... 

Comme  si  elle  était  promise  à  une  fin  pro- 
chaine, destinée  à  suivre  dans  sa  mort  la 
liberté  de  la  presse,  offerte  en  holocauste  aux 
régimes  déchus  par  les  répubhcains  repentis, 
les  saUes  où  elle  s'affirma  se  mettent  à  dis- 
paraître les  unes  après  les  autres.  Et  Lévis, 
et  Graffard,  et  La  Redoute!...  Et  Faviè,  de- 
bout encore,  mais  déjà  marquée  pour  la 
pioche  des  démolisseurs,  Favié,  l'une  des 
plus  anciennes,  longtemps  le  rendez-vous 
des  orateurs  révolutionnaires,  qui    demain 
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cédera  la  place  à  une  maison  de  rapport, 
telle  la  salle  Lèvis,  à  laquelle  elle  aura 
survécu  à  peine  quelques  années. 

C'est,  rue  de  Belleville,  au  numéro  13, 
une  haute  et  large  porte  à  deux  Ijattants 
que  surmonte,  depuis  de  longs  mois,  une 
bande  de  calicot  où  se  détachent  ces  mots  : 

A  louer,  poui-   cominercc  ou  industrie. 
Vaste  salle  d'une    siiperlicie  de  1.100  mètres. 

Inscription  banale  à  cou[)  si\r,  qui  ne  dit 
rien  au  passant,  malgré  ([U(^  si  suggestive, 
si  fertile  en  souvenirs  ! 

Les  nouvelles  générations  lu}  connais- 
sent la  salle  Favié  que  comme  Heu  (h^  réu- 
nion publi({ue;  mais,  dés  loiigtc^mps,  elle 
avait  acquis  une  notoriété  d'un  autre  genre 
prés  des  Parisiens  curieux  (ît  ({ui  s'amusent, 
très  courue  pour  s(îs  bals  populaires,  bals 
pittoresques,  vivants,  oii  brillèrent  cliicards 
et  débanhuH's,  lllles  du  ixuiple  et  danseu- 
ses   (*élébres,   telle  MoL-adoi',  où   triompha, 
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suivi  ^cle  sa  bande  échevelée,  lord  Seymour, 
dit  «  Milord  l'Arsouille  ». 

Ce  fut  en  1830  que  le  «  père  Faviè  » 
fonda  le  bal  qui  porte  son  nom.  A  cette 
époque,  Belleville  était  encore  un  village 
des  plus  riants,  agrémenté  de  maisons  de 
campagne  perdues  en  un  fouillis  de  ver- 
dures, de  jardinets,  plein  de  bosquets 
attrayants  qu'ornaient  les  liserons  et  les 
soldanelles,  de  bruyantes  guinguettes,  enva- 
hies, le  samedi  soir  et  le  dimanche,  par 
la  foule  des  Parisiens,  qui  venaient  rire, 
danser  en  ce  petit  paradis  tout  de  joie  et 
de  plaisance.  La  rue  de  Paris  (nom  donné, 
en  1814,  à  la  rue  de  la  Montagne,  devenue 
rue  de  Belleville  en  1860),  était  le  rendez- 
vous  général.  On  y  trouvait  quantité  de 
plaisirs,  de  divertissements  de  toutes  sor- 
tes, quantité  de  bals  en  plein  air  ou  instal- 
lés dans  des  salles  de  très  primitive  orne- 
mentation. Homme  avisé,  pratique,  M.  Fa- 
vié,   pour  attirer  le  public,  fit  élever,  sur 
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l'emplacement  d'une  guinguette,  une  im- 
mense salle  mieux  aménagée  (c'est  celle  dont 
la  disparition  est  annoncée),  vaste  (fuadri- 
latére  pouvant  contenir  plus  de  trois  mille 
personnes,  qui,  paraît-il,  n'a  subi  aucune 
modification  depuis  1830,  sauf  l'installation 
d'un  café  derrière  la  salle,  et  la  recons- 
truction, il  y  a  vingt-cinq  ans,  do  la  maison 
de  façade,  qui  était  alors  une  bâtisse  de 
commune  apparence. 

Le  bal  Favié  fut  rapidement  acbalandè. 
On  y  accourait  en  foide.  Los  bandes  Joyeu- 
ses qui  se  rendaient  à  l'îlo  d'Amour  n(^  man- 
quaient pas  de  paraître  ensuite  au  nouveau 
bal.  Sa  vogue  balança  bientôt  c(dle  do^  bals 
Boiteuzet,  du  Sauvage,  mais  surtout  la  répu- 
tation de  l'ancien  et  fameux  bal  Dénoyez, 
placé  en  face  Favié,  là  même;  où,  aujour- 
d'hui, est  situé  le  concert  (j(\s  I-'olios-Lelle- 
ville.  Débardeurs  oA  contrebandiers,  ou- 
vriers et  jeunes  g<Mis,  oommis  et  grisolles 
de  la  ville   s\y  (îoudoyaioMit  fi'ateriiellcinent 

I'.». 
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autour  des  saladiers  de  vin.  Pourtant,  me 
disait  un  vieux  Bellevillois  qui  s'y  aventura 
en  1842,  il  était  dangereux  pour  des  gens 
«  trop  bien  mis  »  de  s'y  égarer  :  on  les 
montrait  du  doigt,  prêt  à  leur  faire  un  mau- 
vais parti. 

Pareillement  au  salon  Dènoyez,  le  bal 
Faviè  était,  au  mercredi  des  Gendres,  le 
quartier  général  des  déguisés,  des  fêtards  : 
ils  s'y  réunissaient  pour  former  le  cortège 
de  la  Court ille. 

Milord  l'Arsouille  en  tête,  le  monde  de  la 
noce  effectuait  la  «  descente  de  la  Gour- 
tille  »,  les  voitures  chargées  de  femmes 
et  de  leurs  cavaliers  partant  de  chez  Favié 
pour  faire  le  tour  de  Belleville  au  milieu 
des  quolibets,  des  cris  d'une  foule  folle- 
ment enthousiaste.  Ge  spectacle  a  été  mis 
à  la  scène  dans  une  pièce  jouée  vers  1835, 
les  Deux  Faubouriens,  dont  le  clou,  qui 
décida  le  succès,  était  la  vue  de  la  salle 
Favié,  avec  l'acteur  Taillade  haranguant  la 
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foule  à  côté  de  son  camarade  Lacresson- 
niére.  Proche  la  salle  Faviô  habitèrent 
Déjazet,  Mélingue,  Geoffroy,  du  Palais- 
Royal,  d'autres  encore. 

Sous  l'Empire,  le  bal  Faviè  atteint  son 
apogé'e.  Il  était  alors  assez  bien  fréquenté. 
Les  ouvriers  y  allaient  volontiers  en  famille 
se  délasser  de  leur  travail;  1(3  monde  des 
souteneurs  et  des  tilles  publiques  ne  s'y 
trouvait  pas  en  nombre  dominant,  comme 
dans  ces  dernières  années.  Lt3  bal  était  bien 
tenu.  A  part  les  disputes  inévitables  en  ces 
réunions,  point  de  bagarres  sanglantes,  pas 
de  tumulte  dangereux.  Aussi  ])ien,  si  (juid- 
que  danseur  troublait  la  léte,  le  i)ér<'  Favié 
qui  connaissait  et  tutoyait  tout  le  monde, 
prenait  l'instrus  par  l'épaule,  le  sortait  lui- 
même,  aidé  souvent  par  la  mère  l^'avié,  une 
brave  et  forte  fennne,  (jui  intervenait  dans 
la  bagarre  sans  craindre  de  ftii/w  \r  coup 
de  poing. 

S'étant  enrichi  sous   le  réi;im<^  impérial, 
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le  père  Faviè  refusa  absolument  de  prêter 
sa  salle  aux  orateurs  de  l'opposition  :  «  Je 
me  f...,  disait-il,  de  la  politique.  L'Empire 
m'a  enrichi.  Allez  débiter  vos  sornettes  ail- 
leurs. »  Et,  en  effet,  ce  fut  en  face,  à  la 
salle  Dènoyez,  que  Gambetta,  Flourens,  Val- 
lès, etc.,  prononcèrent,  en  1869,  la  plupart 
de  leurs  discours.  Mais,  sous  la  Commune, 
le  père  Faviè  dut  prêter  sa  salle  malgré  lui. 
On  y  entendit  alors  Jules  Vallès  (installé  à 
demeure  dans  une  maison  voisine),  Amil- 
care  Cipriani,  Ranvier,  Ferré,  Rochefort, 
Allix,  etc.  Le  18  mars,  au  matin,  la  famille 
Faviè  eut  la  douleur  de  voir  une  barricade, 
défendue  par  deux  pièces  de  douze,  se 
dresser  en  avant  de  la  fameuse  salle,  bar- 
rant la  rue  de  Belleville  au-dessous  des  rues 
Dénoyez  et  Vincent. 

A  la  mort  du  père  Faviè,  survenue  à  cette 
époque,  M.  Baluze,  à  la  fois  son  gendre  et 
son  chef  d'orchestre,  recueillit  la  succes- 
sion. Mais  les  beaux  jours  étaient  passés. 
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Une  période  nouvelle  commençait  :  celle  des 
réunions  publiques  et  des  bals  crapuleux. 
Peu  à  peu,  les  ouvriers  y  fréquentèrent  de 
moins  en  moins.  Ce  devint  le  rendez-vous 
des  souteneurs,  des  filles  publiques  de  bas 
étaïA'e;  leur  présence  contribua  à  taire  perdre 
au  bal  Favié  sa  vogue  et  sa  réputalion  d'au- 
tre fois.  Et  c'est  à  peine  si  les  habitants  du 

,  quartier  y  venaient  les  jours  de  bals  mas- 
qués pour  voir  entrer  les  travestis.  On  dan, 
sait  les  dimanche,  lundi,  j(nuli  et  sauKKli. 
«  Bal  sans  rétribution  »,  était-il  écrit  sur  la 
porte,  le  prix  des  dans(^s  ayant  été  suppri- 
mé. Mais  il  fallait  consonuner.  Les  garçons, 
ayant   les   morceaux    de    sucre    dans    l<Mir 

■}  poche,  les  distribuaient  aux  l)uveurs,  ({ui 
savouraient  avec  délices 

Lo  saladier   de  vin   avec    sucre  tondu, 

comme  eût  écrit  François  Coppêe. 
Le  bal  Favié  fut   un  chami)  d'obscM-vation 
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cher  à  plusieurs  artistes.  Deux  d'entre  eux 
surtout  s'y  rendirent  fréquemment  :  le  des- 
sinateur André  Gill  et  le  poète  Jean  Dolent. 
Celui-ci  utilisa,  dans  Amoureux  d'art,  en 
les  transposant,  plusieurs  de  ses  observa- 
tions, tandis  que  son  ami  André  Gill,  qui,  à 
chacune  de  ses  visites,  notait  en  deux  ou. 
trois  traits  rapides  un  geste,  une  attitude, 
une  physionomie,  enrichissait  de  ces  cro- 
quis ses  inoubliables  caricatures. 

Mais  Gill,  et  on  peut  le  regretter,  ne  con- 
nut pas  les  habitués  de  la  salle  Favié  aux 
jours  des  réunions  publiques.  On  y  voyait 
alors  le  ban  et  l'arrière-ban  des  partis  avan- 
cés. Citer  des  noms  serait  impossible  :  de- 
puis Louise  Michel  jusqu'au  citoyen  Alle- 
mane,  depuis  M.  Vaillant  jusqu'au  compa- 
gnon Georges,  lequel  des  orateurs  socialis- 
tes ou  anarchistes,  ne  s'y  est  pas  fait  enten- 
dre ?  Les  réunions  publiques  succédaient  aux 
réunions  publiques,  les  meetings  aux  mee- 
tings, alternant  soit  avec  un  match  de  bil- 
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lard,  soit  avec  des  concerts  au  bènétice  d'ar- 
tistes dramatiques,  et  tout  le  personnel  révo- 
lutionnaire déniait  sans  laisser  de  souvenir 
bien  curieux. 

Le  seul  souvenir  intéressant  —  mais  celui- 
ci,  tragique  !  —  que  Ton  ait  gardé  de 
ces  réunions,  sans  parler  du  bal  monstre 
donné  le  18  février  1888  par  les  révolution- 
naires, en  protestation  contre  les  l)als  d(^ 
rHùtel-doAllle,  concerne  la  mort  du  général 
Eudes.  Le  dimanche  5  août  1S88,  les  blan- 
quistes  avaient  organisé  une  grande  réunion 
motivée  par  les  grèves  des  tf^rrassiers  et  des 
verriers.  La  réunion  ouv(M'te  à  trois  heures 
et  demie,  Eudes,  ancien  général  de  la  (lom- 
mune,  en  lut  nommé  i)résid<MiL  11  monta  à 
la  tribune,  prit  la  parol<\  prononça  un  dis- 
cours des  plus  violents,  s'écriant  :  «  llontc^ 
aux  riches!  Honte  aux  traîtres!  lïonb^  à  lu 
bourgeoi...  »  11  ncî  put  a(li(n(M'  le  mot  :  on 
le  vit  tomber  sur  le  pui)itre.  les  bras  en 
avant,  la  tète  sur  la  carafe  d'eau.  Ses  amis 
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s'empressèrent  de  remporter  dans  le  jardin 
situé  derrière  la  salle;  le  docteur  Susini 
lui  prodigua  ses  soins.  Vainement  :  il  était 
mort.  La  réunion  fut  levée  aux  cris  de  : 
Vengeance  !  Vive  la  Commune  !  »  et  le  cada- 
vre d'Eudes  fut  emporté  dans  une  voiture 
des  ambulances  urbaines. 

L'une  des  dernières  réunions  tenues  à  la 
salle  Favié  a  eu  lieu  le  11  août  1893.  Elle 
était  provoquée  par  le  comité  de  la  grève 
générale.  Vingt  orateurs  socialistes  et  anar- 
chistes y  prirent  successivement  la  parole. 

Désormais,  la  salle  Favié  sera  fermée  à 
l'éloquence  révolutionnaire.  Le  bal  ne  don- 
nait plus  à  peu  près  aucun  bénéfice.  Quant 
aux  réunions  publiques,  pour  lesquelles  les 
organisateurs  devaient  payer  50  francs 
de  location,  elles  se  terminaient  souvent  par 
des  bagarres  qui  se  soldaient  par  plus  de 
200  francs  de  dégâts. 

Ce  n'est  pas  seulement  les  propriétaires 
des  immeubles  où  se  tiennent  les  réunions 
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publiques,  qui  se  découragent  devant  les 
nouvelles  mœurs  de  la  tribune.  L'ouvrier, 
lui,  s'en  réjouit,  parce  qu'il  y  trouve  son 
plaisir,  mais  les  partisans  de  la  liberté  de  la 
parole  s'en  affligent,  et  l'homme  paisible,  le 
pacilique  ^96'/^^  bourgeois,  s'éloigne  avec 
effroi  de  ces  salles  tumultueuses  où  il  pense 
qu'il  n'y  a  que  des  coups  à  recevoir,  désa- 
gréable perspective  qui  refroidit  l'intérêt 
qu'il  porte  aux  affaires  de  son  pays  î 
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CHAPITRE  III 


OUVRIERS   ET   PETITS   BOURGEOIS. 


Petits  bourgeois!... 

Sauf  l'impertinence  dédaigneuse  dont  elle 
se  pare,  sauf  cette  affectation  de  supério- 
rité qui  sent  son  parvenu,  quelle  dénomi- 
nation caractériserait  mieux  cette  classe 
intermédiaire  de  la  société,  qui,  sortie  du 
peuple,  s'efforce  de  l'oublier,  rejetant  la 
blouse,  méprisant  les  métiers  manuels,  dé- 
formant ses  mœurs  originelles  en  croyant 
les  corriger,  avec  quelles  pitoyables  gau- 
cheries !  —  classe  située  dans  la  hiérarchie 
sociale  tout  juste  un  degré  au-dessus  du 
prolétariat,  et  qui,  malgré  qu'elle  y  pré- 
tende, ne  végète  encore  qu'en  marge  de  la 
bourgeoisie,  jusqu'à  ce  que  les  clrconstan^ 
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ces  aient  prononcé  le  Dignus  esi  hit  rare. 
Do  la  bourgeoisie,  elle  ne  possède  ni  Fai- 
sance,  ni  l'indépendance,  ni  Tautorité  pré- 
pondérante dans  la  direction  tles  affaires  du 
pays,  pas  plus  que  ces  apparences  de  tra- 
ditions Yoltairiennes  et  frondeuses  par  où 
les  bourgeois  cossus  en  imposent  aux  sim- 
ples, en  vérité  toutes  qualités  d'état  uni({ue- 
ment  acquises  par  droit  de  con({uéte,  mais 
dont  il  serait  puéril  de  mov  Tutilité  contin- 
gente, puisque  elles  forment  l'ensembh^  d(^s 
conditions  actuellement  reipiises  pour  la 
gérance  de  la  fortune  publique,  c'est-à-dire 
ce  que  Ton  appelle  rex(n'cice  du  Pouvoir. 
Indécise,  instable,  incertaines,  non!  cette 
classe  bâtarde  n'est  point  partie  intégi'ante 
de  la  bourgeoisie.  Et,  pourtant,  s(^s  allures 
déjà  importantes,  ses  désirs  d'ascension,  les 
rêves  de  fortune,  les  ambitions  de  place  iV^ 
la  plupart  des  si(Mis,  enlln  cette  coiiiiuuiie 
démangeaison  (Varrirci-  (pii,  eu  b;is  coinine 
en  haut,  entraine  h;  vuli;aire  à  tant  de  sot- 
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tises  et  d'erreurs,  tout  concourt,  par  le  de- 
venir, à  lui  créer  un  état  d'àme  bourgeois 
qui  la  rapproche  davantage  du  patronat  que 
du  prolétariat.  Bourgeois,  non  pas  !  Petits 
bourgeois,  certes!  En  ne  prêtant  à  la  com- 
paraison que  ce  qu'elle  exprime  des  senti- 
ments intimes  de  cette  classe,  on  pourrait 
l'assimiler  à  la  chenille  sur  le  point  de  se 
transformer  en  papillon,  et  en  dire  qu'elle 
est  la  larve  de  la  bourgeoisie. 

Gomment  le  papillon  aimerait-il  la  che- 
nille? 

Comment  la  larve  ambitieuse  qui  espère 
les  ailes  du  papillon  aimerait-elle  la  vilaine 
chenille  qui  ne  sait  que  ramper  et  ronger  ? 

Et  le  petit  bourgeois  de  nourrir  contre 
l'ouvrier  une  sorte  de  répulsion  d'autant 
plus  forte  que  le  bourgeron  paternel  est 
moins  loin  de  ses  yeux.  Ecoutez-le  se  plaindre 
de  la  cherté  des  vivres  ou  du  ralentissement 
des  affaires.  Rarement  il  ose  en  accuser 
l'égoïsme  des  ploutocrates,  la  rapacité  des 
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accapareurs,  l'incapacité  des  gouvernants. 
Toujours  il  s'en  prend  aux  ouvriers,  il  blâ- 
me leurs  exigences,  il  souhaite  un  maître 
pour  mater  leur  esprit  de  révolte,  et  ce  lils 
de  travailleur  se  désole  aux  revendications 
des  travailleurs,  soupirant  :  «  Il  n'y  a  plus 
d'ouvriers  !  »  Chez  les  lennnes,  cette  répul- 
sion emprunte  à  leur  exagération  habituelle 
un  ton  comique.  Que  de  petites  bourgeoi- 
ses qui  se  croient  de  «  grandes  dames  » 
parce  qu'elles  affectent  une  aversion  pro- 
fonde pour  les  ouvriers  !  Combien,  (ui  grosse 
peur  de  la  basse  classe  —  ainsi  disent-elles  ! 
—  se  garderaient  de  risquer  leur  chétive 
personnedans  les  faubourgs,  et  même  ([ui  ue 
peuvent  entendre  louer  les  ouvriers  sans  s'é- 
crier, avec  des  minauderies  pUis  grotesques 
qu'aristocrati({U(îS  :  «  Quell(3  hornuirl...  » 

Entre  ces  petits  bourg(îois  et  les  ouvriei's, 
la  question  souvent  se  pose  de  savoir  s'il  y 
a  antagonisme.  Sentiments  à  jiart,  cela  re- 
VKmt  à  s(^    d(Muander  si    les   revendications 
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des  seconds  s'accordent  avec  les  aspirations 
des  premiers. 

Tous  les  deux,  l'ouvrier  et  le  petit  bour- 
geois, sont  naturellement  amenés,  autant  par 
un  instinct  d'amélioration  que  par  l'aiguil- 
lon de  la  lutte  pour  la  vie,  à  envier  un  sort 
plus  heureux  que  celui  dans  lequel  les  plaça 
la  naissance.  Chacun  d'eux  aspire  à  monter. 
Mais  dans  quel  but,  dans  quelles  proportions, 
jusqu'où?...  C'est  le  point  de  divergence,  où 
l'on  voit  nos  deux  mécontents,  lancés  à  la 
recherche  du  bonheur  en  un  même  senti- 
ment d'affranchissement,  se  bifurquer  — 
l'un  sapant  la  bourgeoisie  pour  l'abaisser 
jusqu'à  lui,  l'autre  l'escaladai^t  ppiir  s'éle- 
ver jiisqii'â.  ellp. 

Employé,  p.etit  cQmiijerçant^  foi^ctionnaire 
subalterne j  le  petit  bourgeois  {^'achemine 
vers  upe  amèlioratiqn  cje  ^a  situation  per- 
sonpelle,  sans  poursuivre  un  changement 
par  quoi  soit  modifiée,  pareilleinent  et  au 
môme  jour,  la   situation  de  ses  égaux.  Il 
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peut  gémir  des  misères  communes,  il  les 
peut  déplorer  avec  révideiite  sincérité  d'en 
désirer  la  Un.  Mais  l'égoïsme  humain  le 
mène,  et  Ton  apprend  dans  le  courant  de  la 
vie  que  certains  hommes  ne  connaissent 
pas  de  meilleur  moyen  de  faire  le  honheur 
de  leurs  semblables  ([ue  de  connnenc(^i'  par 
assurer  le  leur  même.  Soit  donc  (|U(^  l'es- 
poir de  i;'ains  plus  considérables  tende  sa 
volonté  à  élargir  son  négoce,  soit  (|U(3  la 
position  pacifique  et  bien  assise  des  ronds- 
de-cuir  fixe  le  maximum  de  ses  efforts  à 
gravir  les  échelons  des  bun^nucraties,  soit 
enfin  que,  plus  ambitieux  de  ce  qui  brille 
que  de  ce  qui  reluit,  il  sacrille  l(3s  sûrs  re- 
venus des  emplois  inféritMirs  aux  incertains 
bénélices  des  ('arrières  libérales,  l'indèpeu- 
dance  des  médiocrités  heureuses  à  Teiiré- 
gimentement  dans  les  Couetious  estauijiillét^s 
par  TEtat,  —  le.  pf^tit  bour.u'eois  en  tout  vise 
à  c(Ut(î  chose  uni(|ue  :  s'èlevei*  au-((essus  (je 
sa  coi}dition  présente,  ])ar  eonsé([uenl   au- 
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dessus  de  ses  égaux,  et  cela  Tamène  à  met- 
tre en  pratique  la  théorie  du  «  chacun  pour 
soi  ». 

Moins  libre  de  ses  mouvements  parce  que 
son  instruction  rudimentaire  favorise  peu  en 
lui  l'esprit  d'initiative,  moins  apte  aux  pro- 
jets à  longue  échéance  parce  que  la  même 
tâche  bornée  de  chaque  jour  restreint  ses 
horizons  au  salaire  quotidien,  moins  souple 
et  moins  ambitieux  parce  que  la  continuité 
d'un  travail  manuel  déprimant  le  rend  for- 
cément plus  brutal,  plus  terre  à  terre,  l'ou- 
vrier saurait-il  être  autrement  qu'opposé 
d'intentions  et  de  moyens  au  petit  bour- 
geois ? 

Augmentation  de  salaire,  participation  aux 
bénéfices  du  patron,  retraite  pour  la  vieil- 
lesse, ses  rêves  dépassent-ils  l'espoir  de  ces 
améhorations  capitales?  Et,  encore  que  par- 
fois il  défaille  ou  s'insurge,  n'est-il  pas  à  peu 
près  persuadé,  depuis  Proudhon,  que,  seule, 
l'union  lui  en  facilitera  la  réalisation?  Ainsi, 
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privé  des  moyens  d'expansion  qui  appar- 
tiennent en  propre  au  petit  bourgeois,  limi- 
tant son  ambition  à  modifier  les  conditions 
de  son  gagne-pain  —  sans  oser  songer  à  se 
libérer  de  l'atelier,  se  sacliant  trop  faible 
pour  atteindre  isolément  le  but  de  ses  efforts, 
l'ouvrier,  ennemi-né  de  rinvidnalisme,  sou- 
met les  droits  de  chacun  aux  intérêts  de 
tous.  A  l'action  personnelle  du  petit  bour- 
geois, il  oppose  l'action  collective  de  toutes 
les  forces  ouvrières,  désormais  fondues  «  en 
un  parti,  en  une  classe  »  :  l<^  prolétariat  un 
et  indivisible. 

Les  revendications  du  prolétariat  s'acconi- 
modent-elles  de  l'organisation  sociale  avec 
laquelle  nous  essayons  d(i  vivre?...  11  serait 
ironique  d'insister.  Sans  êvo(jiier  la  vision 
d'un  bouleversement  général,  })ers[)ective  ([ui 
déplaît  aux  pusillanimes,  il  est  indéniable  (pie 
ces  revendications  suggèrent  aux  uns  Tespè- 
rance,  aux  autres  la  crainte  d'une  Iransior- 
ination   sociale  au  moins  p;irliell<'.  dont  la 
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bourgeoisie  ferait  tous  les  frais.  En  est-il  de 
même  des  aspirations  du  petit  bourgeois  ? 
Non,  sans  doute,  puisque  ces  aspirations 
portent  précisément  le  petit  bourgeois  à  dési- 
rer de  se  faire  une  place  dans  cette  môme 
bourgeoisie,  et  que,  loin  d'en  attaquer  les 
intérêts  conservateurs,  ayant  pour  tout  but 
de  se  les  assimiler,  logiquement  il  les  doit 
épouser. 

De  cette    conflagration    d'intérêts    entre 
les  ouvriers  et  les  petits  bourgeois  découle 
une    probabilité    d'antagonisme    inévitable. 
Aussi  bien,  tandis  que  ceux-là  passent,  armes 
et   bagages,    aux    partis    révolutionnaires, 
ceux-ci  se  resserrent  autour,  du  drapeau  de 
la  bourgeoisie   pour   former,  avec  les  pay- 
sans, le  gros  de  son  armée.  Reste  à  savoir 
si,   à  son  tour,  cette  armée  ne  se  bissera  *i 
pas  entamer  (d'aucuns  assurent  que  cela 
commence),  si  le  socialisme,  pour  ne  parler  t 
que  de  lui,  qui,  habilement,  sait  toucher  le, 
point  faible,  qui,   en  vrai  parti  d'opposition 
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et  d'ambition,  admet  toutes  les  conversions, 
profitant,  pour  le  moment,  de  l'esprit  de 
haine  ou  de  vengeance  dont  sont  animés  cer- 
tains bourgeois  déclassés  ou  seulement  tur- 
bulents, si  le  socialisme  n.e  triomphera  pas, 
là  aussi,  des  sentiments  individuels,  en  dé- 
chirant aux  yeux  des  intéressés  le  voile  déjà 
si  échancré  des  misères  bourgeoises. 

Ce  que  sont  ces  misères  bourgeoises,  d'au- 
tres l'ont  dit  (1),  qui  peut-être  eurent  le 
tort  de  les  vouloir  peindre  plus  poignantes, 
plus  lamentables  que  les  misér(^s  ouvrières. 
Jadis,  les  ibnctionnaires  de  r()r<h'(' judiciaire 
ou  administratif  no  prétendaient  ([ifâ  Thon- 
neur.  Aujourd'hui  ({uMls  songent  an  [)rolit, 
il  est  incontestable  qu'avec  s<'s  dix-lmit  cents 
ou  ses  deux  mille  francs  d'appoinlenients 
annuels,  un  conseiller  de  i)rèfectnre,  nn 
substitut  n'a  guère  le  loisir  de  faire  ligure 
dans  les  salons  du  chef-lien.  La  bourgeoisie, 

1.  Georges  Diival  :  Les  Mi.s<;r>'s  hoi'  ri/coisrs. 
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dit-on,  n'a  cure  de  cette  pénurie,  et  c'est  le 
cœur  léger  qu'elle  laisse  s'enliser  dans  la 
détresse  les  principaux  pivots  de  sa  puis- 
sance actuelle,  magistrats,  officiers,  pro- 
fesseurs. Semblable  à  cet  homme  d'État  dont 
le  principe  était  de  réserver  toutes  les 
faveurs  officielles  aux  adversaires  de  son 
gouvernement,  sous  prétexte  que  les  donner 
à  ses  amis  devenait  inutile  puisque  l'amitié 
lui  assurait  leur  concours,  la  bourgeoisie 
dans  le  même  esprit  délaisse  ses  premiers 
soutiens,  sous  la  raison  spécieuse  qu'ils 
n'existent  que  par  elle  et  pour  elle.  Viendra 
sans  doute  un  temps  où  elle  déchantera  ! 

Que  si  l'on  agitait  aux  yeux  du  petit 
bourgeois  le  spectre  de  sa  propre  misère, 
ne  devrait-on  pas  espérer  que  la  comparai- 
son de  sa  situation  avec  celle  de  l'ouvrier, 
au  lieu  de  les  animer  l'un  contre  l'autre, 
réunirait  plutôt  leurs  plaintes  respectives 
dans  un  môme  élan  de  revendications?  A 
tout  prendre,   c'est  moins  des  chiffres  que 
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des  sentiments  que  naît-  Tantagonisme.  Or, 
le  petit  employé  gagne  moins  que  l'ouvrier, 
mais,  au  prix  du  salaire  de  celui-ci,  il  ne 
changerait  pas  son  chapeau  fatigue  contre 
la  casquette  du  travailleur  :  en  lui,  déjà, 
coule  un  ferment  de  vanité  d'où  il  tire  l'idée 
d'une  supériorité  sociale.  Il  n'y  a  pas 
qu'une  seule  aristocratie  !  Eux  aussi,  l(^s 
petits  bourgeois,  prétendent  former  leur 
caste,  —  caste  vaine,  et  ïlére,  et  orgueil- 
leuse. De  la  voir  virevolter  à  ses  côtés,  (huis 
une  suffisance  pleine  d'elle-ménKS  cela 
agace,  cela  indispose  l'ouvrier.  D(^vant  les 
derniers  représentants  de  la  vieilh^  noblesse, 
devant  les  favorisés  de  la  fortune,  les  déten- 
teurs du  pouvoir,  il  s(^  courbe  ou  s'eiico- 
lére;  mais  il  ricane,  il  hausse^  h^s  épaules 
devant  l'aristocratie  dos  saiit(*-niiss«\au, 
n'ayant  pour  elle  (pi(i  du  mépris. 

Pour  terminer  ce  couri  paralléhM'iidv  le 
quatrième  état  et  ceux...  ([ui  s'en  sont  éva- 
dés, je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  dr  citer 
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une  rapide  anecdote  qui  marquera  exacte- 
ment la  nature  des  sentiments  réciproques 
des  deux  parties. 

Deux  petites  bourgeoises  de  mince  appa- 
rence, le  visage  maladroitement  fardé  de  la 
bouche  aux  yeux,  trottaient  menu  sur  un 
boulevard,  quand,  brusquement,  au  détour 
d'une  rue,  apparurent  trois  ouvriers  en 
tenue  de  travail.  Poliment,  ceux-ci  allaient 
s'effacer,  lorsque,  les  lèvres  pincées,  la 
joue  écarlate,  les  deux  jeunes  femmes 
rirent  un  grand  détour,  avec  l'intention  ma- 
nifeste d'éviter  un  pareil  contact. 

—  Ben,  quoi?  fit  l'un,  tout  interloqué  de 
ce  mouvement  imprévu. 

—  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  des  duches- 
ses! 

—  Duchesses  ?  Duchesses?...  Duchesses 
de  mon  c.  ! 

Et  le  mot,  lancé  à  pleine  voix,  alla  cin- 
gler les  deux  petites  bourgeoises...  plus 
ècarlates  que  jamais. 


CHAPITRE  lY 

DES  IDÉES   MAL   DÉFINIES   P^LOTTENT 
VAGUEMENT... 


Des  idées  mal  dèlinies  flotK^it  vai»'uem(Mit. 
L'aspect  formidable  do  certains  procès; 
l'existence  étrange,  mystérieuse,  des  accu- 
sés; ce  que  racont<Mit  les  Journaux;  l(^s 
réponses  que  font  aux  présidents  (h^  Cour 
d'assises  les  auteurs  des  attentats  anarchis- 
tes; les  légendes,  le  l)()in'r('au,  cette  allure 
de  romans  à  la  Rocandiole,  tout  cela  abou- 
tit à  un  s(Mitim(înt  irrélléchi  ipii  ti-oul>le  la 
classe  ouvrière,  instincliveinenl  si  disposée 
à  prendre  parti  contr<'  la  police  i)our  ceux 
qu'(;lle  tra(pi(\  La  classe  ouvrière  a  TeUVoi 
de  tout  individu  qui  repi-èseiile  une  parcelle 
de  l'Autorité,  parce  (pi'<'lle  croil  haijours  au 
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Bon  Plaisir,  parce  qu'elle  doute  de  la  Loi, 
mais,  plus  que  tout,  elle  redoute  cette  chose 
ténébreuse  :  la  Police!  Les  ennemis  de 
celle-ci  sont  ses  amis,  quels  qu'ils  soient. 
Sans  les  connaître,  elle  les  applaudit,  les 
approuvant  de  la  combattre,  de  la  mysti- 
fier, les  absolvant  du  reste,  surtout  s'ils  se 
présentent  à  elle  en  bons  Justiciers. 

Avant  les  éclats  retentissants  de  la  propa- 
gande par  le  fait,  les  hauts  fonctionnaires 
du  ministère  de  l'Intérieur  se  moquaient  de 
leurs  collègues  de  l'Administration  départe- 
mentale qui,  si  naïvement!  croyaient  à 
l'existence  du  parti  anarchiste  et  en  signa- 
laient, déjà  apeurés,  le  développement  pro- 
gressif dans  leurs  provinces  respectives. 
C'est  ainsi  que,  en  retour  d'un  rapport  do- 
cumenté sur  l'organisation  de  ce  parti  dans 
l'une  des  régions  les  plus  travaillées  par  les 
compagnons,  un  préfet  reçut  cette  réponse 
à  peu  près  textuelle  :  «  Le  ministère  de  l'In- 
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térieur  est  au  courant  des  faits  et  gestes  des 
anarchistes.  L'innocuité  de  ces  individus 
nous  est  assurée  par  ce  que  nous  savons  des 
relations  qu'ils  entretiennent  avec  les  com- 
missaires spéciaux  de  police.  Leur  but  étant 
de  nous  soutirer  le  plus  d'argent  possible, 
pas  n'est  besoin  de  s'arrêter  à  leurs  mena- 
ces vaines.  Nous  connaissons  ces  hommes  : 
ils  sont  sans  danger  !  »  Ayant  r(^çu  la  visite 
réitérée  de  quelques  eslanipcars  anarchis- 
tes, la  place  Beauvau  était  en  effet  persua- 
dée que  l'Anarchie  com})renait  uniquement 
des  agents  provocateurs  et  des  chevaliers 
d'industrie  faisant  les  yeux  doux  à  la  caisse 
des  fonds  secrets.  Illusion  ([ui  p('rsistait 
après  Ravachol!  Pour  la  dissiper,  il  fallut 
l'attentat  de  Vaillant.  Depuis,  par  un  excès 
contraire,  la  plac(;  lieauvau,  loin  de  mépri- 
ser, comme  autrefois,  les  fonctionnaires 
qui  lui  adressent  rai)port  sur  rapport  au 
sujet  de  l'Anarchie  et  (h^  ses  adej)tes,  n'ac- 
corde sa  confiance   et  ses  faveui'S   (pi'â  eux 
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seuls  :  les  préfets  qui  ont  le  malheur  de  ne 
pouvoir  signaler  dans  leur  département  pas 
le  moindre  petit  groupe  libertaire  sont  mal 
considérés  ! 

Les  notes  générales  qui  suivent  ne  se 
présentent  nullement  avec  l'intention  d'aug- 
menter les  documents  entassés  dans  les  bu- 
reaux de  la  Sûreté  générale  :  ce  serait  be- 
sogne dont  leur  auteur,  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  n'a  ni  le  goût,  ni  le  désir  !  Que  le 
gouvernement  se  consacre  tout  entier  à 
l'œuvre  de  défense  qui  lui  est  dévolue  de 
par  la  nature  môme  de  son  institution,  de 
par  le  rôle  de  gardien  de  la  propriété  qu'il 
tient  du  contrat  social  en  vigueur!  Mais, 
tandis  qu'appliqué  à  la  répression  il  mobi- 
lise tous  les  préfets  et  tous  Les  gendarmes 
de  la  République,  sera-t-il  défendu  au  pas- 
sant, curieux  de  tâter  le  pouls  à  l'opinjon 
publique  en  dehors  d'une  presse  intention- 
nelLement  optimiste  ou  ]3essimiste,  sera-t-il 
interdit  à  ce  passant  inquiet,  (jui  ne  deman- 
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de  qu'à  se  rendre  compte,  d'observer  les 
effets  de  la  bombe  là  où  tout  semble  con- 
courir à  l'excuser,  chez  le  peuple  même,  et, 
réservant  par  devers  lui  son  jugement, 
de  rapporter  simplement  ses  impressions, 
avec  le  seul  souci  de  la  vérité,  un  peu, 
dirait-on  si  le  mot  ne  paraissait  trop  ambi- 
tieux, comme  un  historien,  ({ui  constate^  ce 
qui  est  —  laissant  momentanément  aux  so- 
ciologues le  soin  de  rechercher  (m^  qui  de- 
vrait être? 

Avancer  que  le  p(nipl(^  est  anarchiste  se- 
rait exagéré.  Au  rest(\  l'anarchie  philoso- 
phique et  scientifique,  celle  dont  se  récla- 
mèrent eu  Cour  d'assises  les  [irincinaux 
accusés  du  procès  des  TrcMite,  lui  est  incon- 
nue. S'il  a  lu  les  ienilles  lihertain.'s,  ce  Tut 
n)oins  j)our  se  pé.uétrer  de  leurs  théories 
(pj.<*  pour  savourera  sa  façon  l<'s  ai'ticles  au 
style  singulièrement  imauè  de  certaines 
d'entre  elles. 
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Tout  le  succès  de  Tun  de  ces  journaux 
vint  de  l'habileté  de  son  rédacteur,  qui  eut 
l'intelligence  de  parler  au  peuple  sa  langue, 
enrichie  des  tours  et  expressions  les  plus 
drolatiques  du  vocabulaire  poissard.  Déjà  en 
honneur  au  temps  de  la  Ligue,  rajeunie  sous 
la  Révolution  par  le  Père  Duchêne,  ce  genre 
de  littérature  est  le  plus  insinuant  moyen 
de  propagande  pour  les  partis  qui  en  appel- 
lent aux  classes  souffrantes.  Elles  se  diver- 
tissent de  ces  écrits  populaciers,  dont  les 
auteurs,  sachant  l'attrait  des  gros  mots  près 
des  esprits  vulgaires,  s'appliquent  à  être 
orduriers.  Elles  n'y  cherchent  qu'un  amuse- 
ment provoquant  au  rire,  mais,  la  feuille 
jetée,  les  éclats  de  rire  éteints,  l'empreinte 
subsiste,  et  des  injures  prodiguées  en  un 
hoquet  d'encre  rejaillit  sur  les  puissants  de 
la  déconsidération  —  d'où  naît,  aux  jours 
de  colère,  de  la  désaffection  agissante  (1). 

1.  Le  style  du  Père  Peinard  atteignait  si  bien  ce 
résultat,  ce  journal  devenait  si  redoutable   pour  les 
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Rire  mène  à  démolir  (1)!  Mot  profond  et 
trop  juste!  Les  discours  passent  :  le  mot 
drôle  reste.  Une  caricature  blc^sse  plus  sûre- 
ment que  les  invectives  les  plus  passionnées. 
Pendant  dix  ans,  les  anarchistes  ne  r(3Col- 
tôrent  que  le  rire.  En  réunions  publicpies, 
môme  au  temps  du  procès  de  Lyon  (procès 
Kropotkine,  Cyvoct,  etc.),  on  ne  les  accueil- 
lait que  comme  d'étourdissants  fantaisistes 
s'égayant  à  émettre  l(\s  propositions  politi- 
ques les  plus  saugrenues.  Tous  les  journaux 
de  l'époque,  jusque  vers  1(S87,  constatent  le 
succès  de  fou  rire  remporté  par  les  ora- 
teurs anarchistes  dans  les  miheux  i)opuhii- 
res.  Eux,  isolés,  mo({ués,  ridicuHsés,  lais- 
saient dire,  laissaient  fain^  :  rire.  mèn(^  à 
démoUr!  Dix   ans  n(i  s'étaient  [)as  écoulés 

hommes  ((ii'il  attaquait  (jtio,  dans  un  ((('iiaitcuicnt  de 
l'Est,  les  eliefs  du  i)arti  socialiste,  s'clant  attire'  son 
inimitié  violente,  le  mirent  (}n  intci-dil  dans  la  classe; 
ouvrière. 

1.  Voir  V Insoumis,  jiai-  .Ican  Dolent. 
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qu'au  rire  succédait  Tatteiition  :  le  11  août 
1893,  dans  un  meeting  tenu  à  la  salle  Faviè 
par  le  Comité  de  la  grève  générale,  les  ora- 
teurs les  plus  écoutés,  les  plus  applaudis, 
se  trouvaient  être  des  compagnons  ! 

La  semence  avait  germé,  épandue  qu'elle 
était  en  une  terre  d'une  rare  fertilité  !  L'â- 
preté  de  la  lutte  sociale,  le  dégoût  du  par- 
lementarisme,  Jusqu'aux  déceptions  que 
laissa  après  lui  le  boulangisme  salué  comme 
le  chimérique  gouvernement  qui  devait  faire 
le  bonheur  du  peuple,  —  et  l'affaire  Wil- 
son,  et  les  scandales  financiers,  et  les  tripo- 
tages d'une  Chambre  à  tort  ou  à  raison  tout 
entière  compromise  dans  l'opinion  publique 
par  les  révélations  du  Panama,  —  quinze 
ans  de  grèves,  quinze  ans  de  désillusions, 
quinze  ans  de  pourriture,  —  toute  cette  ago- 
nie purulente  d'un  siècle  avait  troublé  l'âme 
du  faubourg,  infiniment  las  d'espérer  !  Sur- 
girent les  compagnons,  anathématisant  ces 
temps   de  décadence,   prêchant  le  retour  à 
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rètat  de  nature,  en  l'évocation  d'un  épou- 
vantable   cataclysme    auquel    ])réludait    la 
bombe,  telles  les  trompettes  du  Jugement 
dernier.  Alors,  devant  cette  convulsion,  les 
organes  de  la  bourgeoisie   se   montrèrent 
étonnamment  mesquins  et  maladroits  :  ils  fou- 
droyèrent  Tanarcliie   (pii  semait  ses  pas  de 
victimes  Innocentes,   ce  qui  semblait  signi- 
fier qu'ils  l'excuseraient  le  jour  où  elle  lerait 
des  victimes  coiipaJÂes;  ils  la  voulurent  pul- 
vériser au  nom  de  la  i)ropriètè,  (3t  connue  le 
faubourg  ne  possède  pas,  il  sépara  sa  cause 
de  celle  des  possédants.  S'ajouta  la  rèi)res- 
sion  —  l'écliafaud.  Telle  la  foi  d(^s  [)r(Muiers 
chrétiens  triomphant  })ar   1<'  martyjv.  telle, 
à   chaipie   condanmation  ({ui  la  fra})j)ait  en 
ses   disciples,    l'Anarchie    s'étendait,  s'inlll- 
trait.   Par  les  c(4itaines  d'arrestations  opé- 
rées chez  les  humbh^s,  la  répi-ession  ])renait 
un  caractère  de  persécution  contn.'  les  mi- 
séreux,  et  les   miséreux  se  eotisaic^it  ])uur 
adoucir,  à  Mazas,  la  détention  des  prévenus 
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—  leurs  frères...  Et,  comme  — -  invincible- 
ment —  la  sympathie  des  foules  s'en  va  aux 
ennemis  des  sociétés  qui  les  tiennent  cour- 
bées sous  le  joug  insupportable  de  la  Ri- 
chesse, les  travailleurs,  en  désarroi  de  leur 
détresse,  se  sentaient  attirés  vers  les  anar- 
chistes, dans  l'indifférence  complète  des 
doctrines  et  des  théories,  créant,  en  une 
communion  d'amertume,  de  misère,  de  som- 
bre désespérance,  un  anarchisme  aussi  ter- 
rible pour  les  classes  dirigeantes  que  la  pro- 
pagande par  le  fait  des  militants  :  l'anar- 
chisme  de  sentiment! 

Exactement  huit  jours  avant  l'attentat  de 
Vaillant,  un  pubUciste,  qui  dès  longtemps 
s'accoutuma  à  alterner  ses  stations  au  bou- 
levard avec  de  fréquentes  visites  au  fau- 
bourg, d'un  air  détaché  annonçait,  en  un 
groupe  de  politiciens  incrédules,  l'explosion 
procliaine  du  Palais-Bourbon.  Après  le  9  dé- 
cembre, un  de  ces  politiciens  le  rencontrant  : 
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—  Ah!  ça,  vous  saviez  donc  quelque 
chose,  vous  !  pour  être  aussi  bien  in- 
formé ? 

—  Mais  non!  C'était  dans  Vain,..  Allez 
dans  les  faubourgs,  écoutez  ce  qui  s'y  dit, 
et  à  l'avenir  vous  serez  moins  surpris. 

De  fait,  lorsque,  sept  heures  sonnant,  au 
soir  de  cette  journée  historique,  quoiqu'un, 
entrant  dans  l'estaminet,  s'écria,  en  riant  : 
«  En  v'ià  une  nouv(3lle,  Vaqiiariuin  a 
sauté!  »  personne  ne  parut  étonné.  On  s'y 
attendait  !  Il  y  avait  là  de  nombreux  ouvriers 
—  c'était  un  samedi  de  paye  —  sortant  de 
l'atelier,  venus  prendre  une  verte  en  pas- 
sant :  aucun  ne  s'émut,  aucun  n'eut  un  mot 
de  commisération. 

Mais  il  plut  des  quoUbets,  il  plut  des  in- 
jures.... à  l'adresse  des  victimes,  avec  le 
regret,  à  haute  voix  exprimé,  que  le  nom- 
bre n'en  fût  pas  plus  él(3vé  :  «  Carnot 
devrait  décorer  celui  qui  a  fait  le  coup.  — 
C'est  un  bon  bougre,  (-(^hii-ln  î  —  Ils  ne  (h^- 

i^2 
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valent  pas  être  à  la  noce,  les  vingt-cinq 
francs!  —  Pour  ce  qu'ils  font,  autant  les 
supprimer!  —  Pour  sûr!  —  Ça  va  leur 
mettre  le  feu  quelque  part,  peut-être  bien 
qu'y  vont  s'occuper  de  nous?  —  Oui,  pour 
nous  fourrer  dedans,  les  charognards!  — 
Cinquante  victimes!  En  v'ià  de  l'ouvrage 
mal  faite.  Sacré  maladroit,  va  !  —  Y  a  pas, 
c'est  de  rudes  hommes,  ça,   les   anarchos! 

—  N'empêche  qu'y  se  font  toujours  pincer  ! 

—  T'as  raison,  y  sont  pas  forts.  —  En 
ferais-tu  autant,  toi  ?  Et  puis,  c'est  pas  sûr 
qu'on  le  pince,  celui-là,  s'il  s'est  en- 
sauvé  !» 

Vingt  minutes  durant,  ce  feu  croisé  dura. 
Le  soir,  en  la  salle  pleine,  comble,  on  but, 
on  chanta,  comme  d'habitude.  L'attentat 
était  oublié,  personne  n'en  parlait.  Seul,  un 
saoûlot  voulut  y  ramener  les  conversations  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  les  enfants? 
ils  sont  touchés,  nos  députés.  —  F.,  s-nous 
la  paix,  avec  tes  députés.  Qu^est-ce  que  ça 


.^ 
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.nous  f..  t?  »  Et,    pour  le  jour,  il  n'en   fut 
plus  question. 

Mais  quand  on  sut  le  nom  de  l'auteur  de 
l'attentat,  quand  on  connut  par  les  journaux 
son  existence  de  paria  —  l'abandon  de  ce 
bâtard  livré  à  toutes  les  tentations  de  la 
Rue,  marchant  dans  la  vie  entre  le  Grime  et 
la  Faim,  tandis  que,  en  une  gontilh^  mai- 
sonnette ravissante  de  verdure,  aux  treillis 
enroulés  de  vignes  follettes,  érigeant  la 
bonne  fumée  de  ses  fourneaux  sous  le  ciel 
clair  de  cette  région  des  Ardennes  qui 
réjouit  l'œil  par  la  luxuriance  de  ses  riches 
végétations,  grassement  vivait  le  Père,  in- 
souciant de  ce  lils  misérable,  heureux  e 
respecté,  lui  !  l'ancien  gendarme  devenu 
receveur-buraliste,  protégé  et  nourri  par 
l'Etat,  en  bon  et  loyal  servit(nir,  —  (piand 
le  peuple  connut  on  leurs  détails  les  ])r()- 
dromes  de  l'acte  de  Vaillant,  alors  son 
cœur  fut  bien  prés  de  Tabsoudre. 

Aux  railleric^s,  aux  hâbleries  (hi  i)remior 
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jour,  succéda  comme  une  gêne  commune, 
un  sentiment  de  tristesse  dominant  toutes 
préoccupations  étrangères. 

C'était  en  plein  chômage  hivernal.  La 
misère  étreignait  le  faubourg.  Pour  tous  les 
travailleurs,  qui  en  souffraient  mêmetnent, 
incertains  du  lendemain,  inquiets  du  crédit 
qui  fuyait,  du  travail  qui  ne  venait  pas,  elle 
était,  cette  maudite!  elle  était  la  grande 
coupable,  mais  aussi  l'Excuse .!...  Et  Vail- 
lant, après  tout,  sortait  de  leurs  rangs. 
Anarchiste?...  Et  après?  Est-ce  que  cela 
importait,  les  mots?...  Ouvrier,  oui,  tout 
comme  eux,  moins  patient,  exalté.  C'était 
l'affolement  qui  lui  avait  suggéré  le  mau- 
vais coup,  ce  mauvais  coup  indéfini  dont 
parle  tout  ouvrier  aux  heures  d'acculement. 
Parce  qu'il  l'avait  dirigé  contre  les  députés, 
allait-on  le  condamner  à  mort,  comme  un 
assassin  ?  Si  encore  il  avait  commis  tous  les 
crimes  de  Ravachol,  on  comprendrait  î 
Mais  il  était  honnête,  celui-ci,  il  n'avait  pas 
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l'habitude  du  vol!  Pour  la  dynamite,  c'est 
la  dureté  des  temps  qu'il  fallait  accuser  : 
est-ce  qu'on  serait  méchant,  est-ce  qu'on 
s'en  voudrait,  si  on  avait  toujours  de 
quoi  manger?  Quand  on  n'a  pas  de  pain 
I  pour  les  gosses,  bien  sur  qu'il  y  a  des 
moments  où  Ton  voit  rouge  !  Qui  sait  ? 
peut-être  que  s'il  avait  toujours  eu  du  pain 
pour  sa  petite  Sidonie,  Vaillant  n'aurait 
jamais  pensé  à  la  bombe  !...  Pour  le  mal 
qu'elle  avait  fait,  cette  bombe!  ne  tuant 
personne,  causant  d'uni<{ues  dégâts  maté- 
riels puisque  tous  les  I^lessés  guérissaient, 
on  n'allait  pas  hii  couper  le  cou,  nom  do. 
Dieu  !  Les  députés,  pour  l'attrapcn*  leur  po- 
pularité, demanderaient  sa  grâce  ?....  Et 
Garnot,  un  brave  homme  !  sûrement  l'ac- 
corderait :  pitoyable  et  géuénuix,  il  consen- 
tait bien  à  gracier  d'ignobles  bandits!... 

...  Et  lorsque,  on  coUo  sonibn^  matinée  do 
février,  sous  les  ténèbres  d'nn  ciel  lonrd  (l(^ 
nuages   épais,    dans    wno   glaciale  et  noin^ 

22. 
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atmosphère  de  deuil,  la  nouvelle  se  répan- 
dit que  la  société  s'était  montrée  implaca- 
ble, ce  fut  dans  le  faubourg  un  effarement 
général,  une  stupéfaction  désolée,  avec  des 
cris  de  colère  mêlés  de  crainte  pour  l'Ave- 
nir, une  divination  soudaine  des  vengeances 
du  lendemain,  —  et  dans  ces  cœurs  simples 
fermés  aux  savantes  machinations  de  la 
politique,  jugeant  l'exécution  du  matin 
comme  une  sanguinaire  maladresse  du  Pou- 
voir, dans  ces  cœurs  frustes  qui  cher- 
chaient à  se  consoler  de  la  mort  de  Vaillant 
en  s'exaltant  mutuellement  l'indomptable 
courage  de  ses  derniers  moments,  se  creu- 
sait la  fêlure,  la  fêlure  irréparablement  élar- 
gie par  le  sang  du  supplicié... 

Désormais,  en  dépit  des  perquisitions, 
des  arrestations,  on  s'entretint  de  l'Anar- 
chie. Ce  qu'elle  signifiait,  ce  qu'elle  voulait, 
le  peuple  l'ignorait  à  peu  prés.  Il  ne  consi- 
dérait plus  lés  anarchistes  que  sous  un  angle 
spécial,  les  ramenant  tous  à  Vaillant,  et  sa 
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sympathie  indéniable  pour  le  guillotiné  du 
5  février,  l'entraînait  insensiblement  à 
approuver  —  sans  savoir  —  les  mystérieu- 
ses théories  au  nom  desquelles  il  ébranla  la 
voûte  du  Palais-Bourbon.  Dans  les  âmes, 
décidément.  Vaillant  avait  tracé  un  sillon. 
On  prononçait  le  mot  de  martyre.  On  se 
disputait  à  son  sujet,  des  colères  éclataient, 
dans  la  défense  de  sa  mémoire.  Un  jour,  on 
n'eut  que  le  temps  de  séparer  deux  consom- 
mateurs qui  en  venaient  aux  mains  :  «  Ban- 
dits?... Tu  oses  dire  que  les  anarchistes  sont 
des  Ijandits?...  Vous  entendez,  camarades, 
ce  faux  frère  qui  insulte  c(3ux  (j[ui  s(^  font 
tuer  pour  nous  !  >>  Devant  vingt  i)orsonnes, 
l'autre  dut  s'expliquer,  se  rètractiu*  :  «  Ce 
n'était  pas  de  Vaillant  qu'il  avait  parlé, 
mais  des  voleurs  qui  veulent  vivr('  sans  rien 
faire  sous  le  prétexter  ([u'ils  sont  anarchis- 
tes. »  La  grande  qn(;stion  était  de  savoir 
quand  et  comment  Vaillant  serait  nciuji'  : 
de  cela    personne   ne   doutait,  et  plus  d'un 
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dit  :  «  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  peau 
de  Garnot  !  »  Le  peuple,  qui  aime  le  mystère, 
qui  s'éprend  d'autant  plus  des  individus  qu'ils 
lui  apparaissent  voilés  d'une  puissance  ca- 
chée, prêtait  aux  anarchistes  une  formidable 
organisation  de  société  secrète,  qu'il  suppo- 
sait être  la  directrice  et  la  motrice  de  tous 
les  attentats.  On  allait  donc,  cela  lui  sem- 
blait aussi  certain  que  naturel,  venger  Vail- 
lant. Et  chacun  de  se  dire  :  «  Ça  va  sauter 
un  de  ces  matins.  Ça  ne  tardera  pas  !  » 

Ça  ne  tarda  pas  :  le  Café  Terminus 
saida..,Vdi^àQ  grosse  joie  frondeuse  comme 
au  9  Décembre  :  des  demi-sourires  de  con- 
nivence, l'attitude  tranquille  de  gens  non 
étonnés  que  se  soit  produit  un  événement 
attendu,  —  et  un  soupir  de  soulagement. 
Cependant,  un  malaise.  On  en  voulait  à 
l'auteur  du  nouvel  attentat.  Pourquoi  s'en 
prendre  à  des  individus  paisiblement  assis 
en  un  lieu  public  ?  Sûrement,  il  y  avait  là 
des   êtres  inoffensifs,  ayant   leurs  misères 
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propres,  irresponsables  des  misères  de  la 
masse,  irresponsables  de  la  mort  de  Vail- 
lant,   de  la   chasse   aux   anarchistes.  Non, 

I  tuer  des  innocents,  ce  n'était  pas  juste, 
c'était  compromettre  la  mémoire  de  Vail- 
lant... Comment,  mali^w  ces  critiques, 
malgré    ces  reproches,  et  sans  effacer  les 

^  sentiments  de  compassion  pour  ses  victimes, 
Emile  Henry  inspira-t-il  à  son  tour  une  sorte 
d'intérêt  attachant?  On  le  disait  supérieure- 
ment intelligent  et  instruit  ;  il  s'affirmait 
vengeur  résolu,  délicieusement  haineux, 
suprêmement  méprisant,  natur(3  cérél)rale 
et  affinée  qui,  après  la  vulgarité  des  anar- 
chistes passés  en  jugr3ment,  après  l'cwal- 
tation  farouche  de  Vaillaut,  ai)portait  enlln 
une  note  aristocratifpie  déconcerta  nie  pour 
la  société.  A  cet  intellectuel  sorti  d(^  la 
bourgeoisie,  à  ce  bacheli(M'  (pii  avait  jeté 
ses  diplômes  aux  orties,  le  peuple  savait  gré 

X    de  venir  rehausser,  de   tout  le  [)restig(^  de 

t    son  esprit  magnifiquement  doué,  une  cause» 
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OÙ  maintenant  il  croyait  deviner  que  Vail- 
lant, tout  nerfs  et  tout  sentiment,  s'était 
révélé  inférieur  par  l'Idée .  La  société  bour- 
geoise ne  rejetterait  plus,  avec  quel  dédain  ! 
la  violence  barbare  de  la  guerre  entreprise 
contre  elle  sur  l'exacerbation  d'une  poignée 
d'ouvriers  insuffisamment  dégrossis.  Ce 
bachelier,  fruit  de  ses  entrailles,  ferait 
tomber  le  dédain  par  la  force  de  son  savoir, 
par  la  précision  de  son  raisonnement 
aguerri... 

Quand  il  comparut  en  Cour  d'assises,  on 
commenta  son  interrogatoire,  on  pesa,  on 
se  répéta  les  moindres  de  •  ses  mots,  avec 
l'évidente  satisfaction  de  le  voir  dominer 
tout  et  tous  :  il  est  peu  d'ouvriers,  même 
parmi  ceux  dont  l'endoctrinement  socialiste 
fait  des  adversaires  déterminés  de  l'Anar- 
chie, qui  n'aient  lu,  relu,  médité,  la  Décla- 
ration d'Emile  Henry.  Sa  mort  imprima 
moins  de  tristesse  aux  fronts,  "elle  révolta 
moins  les  cœurs  que  la  mort  de  Vaillant. 
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On  la  savait  inévitable,  personne  ne  pouvait 
le  sauver  :  la  fatalité  le  menait,  lui  et  la 
société!  Elle  fut  acceptée  comme  sa  déli- 
vrance. Mais  les  femmes,  devant  cette  riche 
jeunesse  jetée  au  bourreau,  songeaient, 
mélancoliques,  angoissées;  que  d'enfants 
durent  les  caresses  passionnées-  de  leur 
mère  à  cette  émotion  mystérieuse  !..  ce  jour. 
Quand  l'acte  fut  accompli,  on  dit  :  «  A  qui 
le  tour?  » 

> 

Au  dédain  d'autrefois  a  succédé  la  ré- 
pression sanglante.  La  société  triomphera-t- 
elle  par  l'échafaud?...  L'Avenir  le  dira! 

En  un  livre  admirable  (1),  j'ai  noté  cette 
phrase,  qui  s'applirpie  singulièrement  — 
toutes  proportions  gardées  —  au  temps 
présent,  car  elle  résume  en  une  effrayante 
clarté  des  faits  historiques  dont  l'ana- 
logie avec  ce  qui  se  passe  de   nos  jours 

1;  L'Agonie^  de  Jean  Lombard. 
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n'échapperait  point  à  nos  politiques,   s'ils 
étaient  de  vision  moins  courte  : 

«...  Obscurément,  il  se  disait  que  c'étaient 
«  des  Chrétiens  qu'il  voyait  partout.  Ils 
«  avaient  une  colossale  puissance  d'expan- 
«  sion,  et  tout  concours  de  peuple  n'était 
«  pas  sans  eux.  On  avait  pu  jadis  les  jeter 
«  aux  bêtes,  maintenant  on  pourrait  les 
«  molester  ;  grandissant  sur  le  sol  de  l'em- 
«  pire,  ils  pullulaient  au  point  que  chaque 
«  rue,  chaque  maison  comptait  son  chré- 
«  tien.  » 


CONCLUSION 
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L'ETAT    D'AME 

Ai-je  bien  vu?... 

Du  fond  de  mon  comptoir,  ouvert  sur  les 
diverses  manifestations  de  la  vie  ouvrière,  le 
faubourg  m'est  apparu  comme  une  vaste 
maison  de  verre,  dans  laquelle  souffre  et 
languit,  lutte  et  aime,  en  plein  air,  au  regard 
de  tous,  comme  pour  être  plus  directement 
soumise  à  l'action  des  intempéries  orageu- 
ses, cette  laborieuse  et  triste  humanité  qui 
semble  autrement  constituée  parce  qu'on  ne 
la  juge  qu'à  travers  la  grossièreté  de  ses 
sensations  ou  la  brutalité  de  ses  impres- 
sions  —  mais,  pour  être  moins  délicatement 
ressentie,  la  douleur  de  vivre  n'en  (»st-ell(î 
J)as  tout  aussi  âpre  —  et  déconcertante? 

Diderot  observait,  non  sans  mélanc()li<\ 
que  «  les  hommes  étant  i)r(^s({uc  les  mêmes 
partout,  il  faut  s'attendre  aux  mêmes  vï((»s 
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et  aux  mômes  vertus  ».  Fâcheuse  vérité  qui 
s'applique  au  peuple  comme  à  la  bourgeoi- 
sie ;  il  ne  paraît  ni  plus  vicieux,  ni  plus  ver- 
tueux qu'elle  n'est.  Tous  deux  obéissent 
à  la  môme  nature,  tous  deux  sont  asservis 
aux  mômes  passions,  tous  deux  souffrent 
mêmement  de  la  vie.  Qui  donc  condamne  les 
mêmes  hommes  à  un  heurt  prochain,  à  une 
lutte  fratricide  —  fatalement? 

Il  n'y  a  plus  d'idéal  dans  les  âmes!  Les 
besoins  matériels  immédiats  ont  jugulé  l'ex- 
trême espérance.  Ils  mènent  ce  monde,  et 
le  rêve  des  peuples  s'acharne  exclusivement 
à  la  jouissance  physique  :  c'est  elle  qui  règle 
la  totalité  des  actions  humaines.  Celui  qui 
jouit  veut  jouir  davantage.  Celui  qui  pos- 
sède veut  posséder  encore.    Celui   qui  n'a 
rien  envie  celui  qui  a  tout.  Le  Riche  se  re- 
fuse  à  partager  ses  richesses,  le   Pauvre 
s'impatiente  de   sa  pauvreté.    Le    premier 
pense   que   tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  ;  le  second  dénonce  les 
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flagrantes  injustices  du  sort.  Celui-ci,  sous 
Taiguillon  de  sa  misère,  devient  révolution- 
naire ;  celui-là,  craignant  pour  sa  propriété, 
devient  conservateur  de  l'Ordre  et  serviteur 
de  la  Force.  Ainsi  animés  de  sentiments 
contraires,  le  Riche  et  le  Pauvre  partent  en 
guerre  l'un  contre  l'autre.  C'est  Téternel 
conflit  des  sociétés  en  décomposition,  où  les 
principes  et  les  morales  s'évanouissent  de- 
vant la  toute  puissance  do  l'Argent  ! 

Lors  des  affaires  du  Panama,  le  faubourg 
lut  sondé  :  «  En  cas  d'une  entreprise  con- 
tre le  gouvernement,  le  peuple  se  soulève- 
rait-il pour  marcher  contn^  le  Falais-Bour- 
hon?  —  Pourquoi?  C'<'st  canaille  et  compa- 
gnie !  Que  les  politiciens  se  débrouillent  en- 
tre eux  :  riotre  heure  n'a  pas  sonne  !  » 

Quand  sonnera-t-cll(V?...  Point  d'interro- 
gation auquel  ne  peiivtMit  répondre  ceux-là 
môme  ([ui  (uitenchrent  des  ouvriers  évoquer 
«  l'aurore  sanglante  du  grand  soir  à  vcMiir». 

Momentanément  résignée  à  son  sort,  as- 

23. 
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sujettie  par  le  travail,  apoltronnie  par  le 
spectre  de  la  Famine,  matée  par  les  néces- 
sités matérielles,  la  classe  ouvrière  actuel- 
lement subit  toutes  les  atteintes  sans  se 
révolter.  Il  semble  presque  qu'elle  soit 
tombée  en  léthargie.  Craignons  que  son 
réveil  n'en  soit  plus  terrible  !  Déjà  le  fau- 
bourg méprise  et  hait.  Frappé  dans  sa  chair 
en  ces  douze  derniers  mois,  il  saigne  de  sa 
plaie,  et,  çà  et  là,  brillent  des  lueurs  de 
vengeance  contre  ceux  qui  le  blessèrent. 

....  Et,  comme  la  tache  d'huile,  l'aversion 
s'étend  aux  entours,  s'élargit,  détruit  toute 
affection,  monte  aux  sommets.  Puis  l'envie 
s'infiltre,  provoque  aux  regrets,  aux  dé- 
sirs.... S'il  n'y  a  pas  de  pain  à  la  maison,  la 
femme  s'en  môle.  Plus  près  des  choses, 
plus  violente,  plus  haineuse,  elle  apporte 
dans  ses  colères  autrement  de  passion  que 
son  mari  :  «Ah!  si  j'étais  Vkomme,  on 
verrait!...  » 

Les  femmes  sont  le  tison.    D'habitude   si 
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résignées,  si  soumises  aux  tristes  nécessités 
de  la  vie,  elles  deviennent  des  révoltées 
quand  la  misère  les  pousse.  Elles  sont  les 
gardiennes  du  faubourg;  elles  savent  mieux 
que  les  hommes  combien  il  recèle  de  souf- 
frances, elles  en  restent  plus  directement 
blessées,  pensant  de  longues,  de  terribles 
heures  —  les  heures  de  solitude  dans  leur 
pauvre  petit  ménage  si  proprement  tenu  !  — 
à  de  vagues  choses  possibles... 

Eux,  ils  courbent  Téchine,  ils  patientent, 
ils  s'emportent  contre  la  femme,  qui  ne 
veut  rien  entendre,  et,  quand  elles  les  pres- 
sent trop,  ils  n'ont  que  cette  défaite  : 

—  Bien  sûr  !  qu'il  vaudrait  mieux  se  col- 
leter tout  de  suite,  pour  eu  Unir  ihk^  bonne 
fois!  Mais  puisque  on  p(Mit  pas,  faut  bien 
attendre  ! . . . 

Et  le  faubourg  att(Mid,  les  s(mis  révoltés, 
l'âme  endolorie. 

A  la  veille  du  IS  Mars  lS7i,  .hih^s  Vallès 
écrivait  : 
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«  Il  faut  que  Paris  le  sache,  et  que  la 
«  France  tout  entière  le  sache  aussi  !  Ce 
«  Belleville  désigné  à  toutes  les  colères,  à 
«  toutes  les  haines...  c'est  un  pays  où  l'on 
«  aime  à  sentir  près  de  soi  son  fusil,  mais 
«  c'est  un  pays  honnête,  où  l'on  travaille 
«  dur  quand  il  y  a  de  l'ouvrage,  et  qui  ne 
«  se  fâche  justement  que  quand  la  besogne 
«  manque  ou  que  le  déshonneur  déborde  !  » 

Les  temps  ont  modifié  les  sentiments  !  Le 
déshonneur  a  débordé  :  Belleville  ne  s'est 
pas  fâché.  Sa  colère  é dater a-t-elle  quand 
l'intérêt  parlera,  quand  «  la  besogne  man- 
quera »?...  Que  la  bourgeoisie  y  songe  ! 

Quant  à  se  soulever,  comme  ses  aînés, 
pour  la  défense  d'un  gouvernement  quel- 
conque, le  peuple  n'est  plus  si  naïf,  ou  si 
héroïque.  Il  avait  placé  tous  ses  espoirs 
dans  la  République  :  la  République  les  a 
tous  déçus.  D'elle,  il  attendait  la  pratique  de 
la  fraternité  et  de  l'égalité  :  elle  lui  a  donné 
l'exemple  du  despotisme  et  de  la  corruption. 
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Restait  la  liberté  :  elle  l'a  confîsqpée!  Si 
bien  que,  comme  Yalentine  Visconti,  le 
peuple  pourrait  dire  :  «  Rien  ne  m'est  plus, 
plus  ne  m'est  rien!  »... 

Ah  !  quelles  funérailles  splenclides,  en 
l'immense  concours  des  nations  accourues 
pour  fêter  l'An  Un  du  siècle  prochain,  la 
France  bourgeoise  et  parlementaire  se  devra 
de  consacrer  à  la  Vertu  et  à  la  Liberté  — 
fondement  de  la  République,  pour  couron- 
ner ce  xix"  siècle  tout  de  déceptions,  qui 
débuta  par  la  Dévastation  et  (pii  finit  par 
la  Guillotine,  —  pauvre  siècle  consonnné 
dans  l'avortement  i^èiièral!  et  (pie  l'Ave- 
nir, à  qui  revient  la  tâche  de  démolir  pour 
édilier,  baptisera  le  Siècle  de  la  l>an([ue- 
route  ! 

l'aiis.  IcSDi. 
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